学进去

一针一线皆关情

蔡勋建

①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。

②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。

③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。

④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在a 好絮棉的布面上，左手b 着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手c 粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一d ，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。

⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。

⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。

⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。

⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……

⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。

⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。

⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。

⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。

①我心匪石，不可转也——《诗经·国风·邶风》

②人倍（违背）信则名不达。——刘向《说苑•谈丛》

③三杯吐然诺，五岳倒为轻。——李白《侠客行》

④轻诺必寡信。——《老子》

诚信是我们的良师益友，从小到大，一直陪伴着我们学习与成长。小学的时候，诚信是一朵鲜艳的小红花，我们从中学会了讲真话、辨是非；中学的时候，诚信是______，_______；大学毕业后，诚信就是我们求职的敲门砖，我们从中学到了求职者不能掺水分、走捷径。

鲁迅留学日本，他的老师藤野先生给予他关怀和鼓励，这种影响在他的回忆中日渐深远，于是他写下了《藤野先生》；朱德出身贫苦，他的母亲勤劳慈爱，这种影响对他投身革命显得尤为重要，于是他写了《回忆我的母亲》……

夜 寒

陆游

斗帐重茵^①香雾重，膏粱^②那可共功名！

三更骑报河冰合，铁马何人从我行？

①读书是陶冶情操、获取知识、启迪心智、传承文化的重要途径，不仅体现在连通过去、观照现在，更能够照亮奋斗之路、创造美好未来。当前，有些青年对读书学习认识不足，认为读书“不能当饭吃”。

②最是书香能致远，最美不过书香气。书是人的精神食粮，青年就是要拿读书“当饭吃”，在浓浓墨香的滋润下，汲取丰富养分，涵养蓬勃朝气，补足精神之钙，坚定前行方向，砥砺前行之力。

③以读书“提神”，涵养蓬勃朝气。腹有诗书气自华。人总是要有点精神的，而这精神就来自于读书学习。事实证明，青年如果不加强读书学习，知识就会老化，思想就会僵化，能力就会退化，就会显得“老气横秋”，与时代格格不入。其实，读书是以认知的力量去探测世界的广袤，借伟岸的灵魂来陪伴心灵的成长，它是看不见的精神修炼，是为人生绘就底色的事业。只有时刻做到爱读书、读好书、善读书，在学习党史和科学理论中滋养心灵，才能更好地克服精神空虚，提升精神修养，涵养积极向上的蓬勃朝气。

④以读书“壮骨”，补足精神之钙。读书，是秉心之烛火，去探访古今智者仁人的精神空间。有书相伴，生命便不会黯然失色；以书壮怀，灵魂便不会渺小孤寂。提倡多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界、增强人民精神力量，中华民族的精神世界就能更加厚重深邃。在信息爆炸的时代，读书学习是青年最好的“壮骨药”，可以让我们收获超出自身阅历的风景，领略更加辽阔的精神世界，使我们补足精神之钙，修炼“金刚不坏之身”，用知识增强身为中国人的志气、骨气、底气。

⑤以读书“明目”，坚定前进方向。“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”读一本好书，就是站在巨人的肩膀登高望远，使我们眼界更辽阔。在这个知识信息迭代交织、科学技术日新月异的时代，读书学习犹如我们在雨中行车时的“雨刮器”，每时每刻“刷新”自己，看清前进道路。在今年全国“两会”上，“全民阅读”一词再次被写入政府工作报告。青年正处于求知阶段，更是要认真看书学习，不断提升认知能力，锻炼思维方式，把握发展规律，坚定前进方向。

⑥以读书“攒劲”，砥砺前行之力。读书是长期而艰辛的历程，需要充分利用零碎时间，日积月累，以循序渐进之功，聚水滴石穿之力，使我们在面对新事物、新矛盾、新问题时，能以丰厚的知识积淀，做到意志坚定不退缩，胸有成竹不迷茫，拼搏进取不懈怠。问渠那得清如许，为有源头活水来。青年要真正静下心来，把读书学习当成一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求，学有所获、学有所悟，学以致用、知行合一，以自信从容的奋斗姿态，砥砺笃定刚毅、雄浑强健的前行之力。

（选自《中国青年报》2021年6月4日）

[链接材料]和书籍生活在一起，永远不会叹气。（罗曼·罗兰）

栾家濑^①

【唐】王维

飒飒秋雨中，浅浅^②石溜泻

跳波自相溅，白鹭惊复下

【注释】①濑：沙石上流过的水。②浅浅：同“溅溅”。

①癸卯四月二日，余游白岳毕，遂浴黄山之汤泉。泉甘且冽，在悬崖之下。夕宿慈光寺。次早，僧告曰：“从此山径仄险，虽兜笼^[注释]不能容。公步行良苦，幸有土人惯负客者，号海马，可用也。”引五六壮佼者来，俱手数丈布。余自笑羸老乃复作襁褓儿耶？初犹自强，至惫甚，乃缚跨其背。于是且步且负各半。行至云巢，路绝矣，蹑木梯而上，万峰刺天，慈光寺已落釜底。是夕至文殊院宿焉。

②天雨寒甚，端午犹披重裘拥火。云走入夺舍，顷刻混沌，两人坐，辨声而已。散后，步至立雪台，有古松根生于东，身仆于西，头向于南，穿入石中，裂出石外。石似活，似中空，故能伏匿其中，而与之相化。他松类是者多，不可胜记。

（节选自袁枚《游黄山记》）

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀始终是好样的，铁骨铮铮，不屈不挠， 满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香、泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜……什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，碰上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新变得锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。那一刻，我看到镰刀是那样沮丧，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口处仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉磨下去的耐心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到 20岁前，再活一次。这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人因怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾晒干后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，镰刀在农闲中挂着是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它们的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪？这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。

（有删改）

民俗单元民俗是民间流行的习俗、风尚，是由民众创造并世代传承的民间文化。本单元的课文，或表现各地风土人情，或展示传统文化习俗。我们能够从中看到一幅幅民俗风情画卷，感受到多样的生活方式和多彩的地域文化，更好地理解民俗的价值和意义。