学进去

家乡雨

安 谅

我不习惯带伞，嫌烦，嫌多余，所以小时候上学，淋雨就成为常规的节目，时时上演。衣衫湿透，犹如落汤鸡一般，时常引发感冒，大人叱责，同学嘲笑，自己依然我行我素。工作之后，也不带伞。因为我早上基本不听天气预报，对天气变化似乎相当迟钝。对雨季来与不来，也并不在乎，你要来就来吧，我以不变应万变，这雨砸在头上也不会砸出窟窿来，也就更加淡然视之。何况在雨中尽情地嬉戏，也是充满乐趣的。还写过几首南方雨季的诗，把故乡的雨说得温柔缠绵，把淋雨也作为一大享受。

后来也开始躲闪雨水了。还是青春期时就发现前额的头发日渐稀少，就怀疑自己太不把头发乃至自己当一回事了，这雨也许是掉发的一大缘由。何况，报刊连篇累牍地介绍，这工业城市的雨，并不澄澈洁净，有的还含有某种对人体有害的物质。最极端的例子，就是酸雨了。这雨倾盆而下，断不会有人在雨中漫步，胜似闲庭信步了。

南方的雨，上海的雨，也真够绵密的。梅雨季节，身子老是有湿漉漉的感觉，雨伞也遮挡不住细雨纷扬。有一阵子是骑自行车上班的，那雨披裹在身上，像被包粽子似的，那雨帽还禁不住风的挑拨，时不时地掀开以示罢工了，感觉很是不爽。但还是想抵挡这雨的侵扰，头发凌乱了，衣服湿透了，脸上也是水迹斑斑，这模样还是有损自己形象的。后来有车了，避开了不少风雨。当然，很多时候，还是有点厌烦这突如其来，频频造访的雨。模糊了视线，泥泞了道路，冷不丁打湿了衣履，还裹挟了一阵凉意。雨，终是太多了，也迷蒙了天空，曾有过的诗意，也逐渐淡去。

到了大西北，到了南疆，并且工作生活了几年之后，领略了这里的干燥缺雨，忽然就生发了另一种感受。

一年四季，几乎见不到一场豪雨。上海一天的雨水就几乎是南疆一年的降雨量了！也见识过雨滴。那是在公路上疾驰。还没听到什么动静，就听当地司机说，看，下雨了！在他的指点下，才发现车窗挡风玻璃上散落着几滴雨珠，混浊黏稠。紧接着，又看见几滴弱弱地飘打在窗玻璃上，怯怯的，像一只只懦弱的小昆虫。后来也看见过雨势稍微强盛些的，密密匝匝地从天而降，但很是短暂，飘落的雨，沉没在虚土里，若有若无，显得孱弱而又委顿。

2011年4月29日，我在喀什的泽普县城，忽然尘沙漫卷，当空旋舞，渐渐地天地昏黄起来，那画面的底色像是泛黄的老照片，街上人车稀落，只能裹着面纱戴着口罩出行。不出几分钟，身上落满粉尘。临近塔克拉玛干大沙漠，沙尘肆虐从来都是平常事。令人稀奇的是，一场阵雨紧随而来，大地响起了啪嗒啪嗒的声响，清脆悦耳，像是谁在弹奏一支什么玄秘的乐曲。那雨滴，比鹌鹑蛋大，打在地上，也像一颗颗鹌鹑蛋迸裂，混浊的液体花瓣一样绽放。这雨水在我眼里就像是英雄捐躯，用生命裹挟了尘土，使这天空复原了清纯。

那天南疆的日志，沙尘暴昏黄了纸页。像一只巨大的茧，密封了整个世界。雨，那轻灵的雨，在深夜也突然来临。以她透明的身躯，舍生取义。裹挟着猖狂的尘土，坠落，毫不犹豫。翌日，一个阳光的日子。破茧而出，仿佛凤凰涅槃。我想追寻这一场雨，但她已幻化成一种传奇。

这是一场壮观绚丽的雨，但实属罕见，雨本身就是稀罕客，豪雨也更难得。即便有一种磅礴气势，人置身其间，也是不堪忍受的。

于是我十分想念家乡的雨了。

南方的家乡的雨，春天，多半是淅淅沥沥的。飘洒在身上，有春天回归、大地回暖的感觉，舔一舔，也有些微甜润。而夏天，雨经常说来就来，说走就走，晶亮清澈，对炎热一阵鞭打，酷暑多少退却了几分。那种凉爽清冽是难以忘怀的。

一夜，故乡的雨淋湿了我的梦，也添加了我的相思。星夜和星辰都被雨水洗白洗亮了。

但白天我能有一种期冀吗？是的，想在喀什，淋一场家乡的骤雨，这一次我不会撒腿就跑。让暴雨从头浇下，浇出我欲望的轮廓，瞬间释放一个游子的鲜亮。南方的雨季里，有来自天朝的诏书，要让戈壁变成一片雨巷。那飘渺中，还会走出一株株的丁香。就让我自告奋勇，作一回喀什的舞者。在雨中湿漉漉地飞翔。

后来终于有机会回家乡，一出机场就被湿润紧紧相拥了。深秋的雨，也在与树叶相嬉戏着飘落，抚摸着我的脸庞，扑打在我的衣裳。虽有一种萧瑟之意，但我仍感觉心旷神怡，温馨氤氲。

我迎了上去。没有打伞，自然也不用雨披。

黄州^①东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相^②田，得疾。闻麻桥人庞安常^③善医而聋，遂往求疗。安常虽聋而颖悟绝人以纸画字书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口，君以眼为耳，皆一时异人也。”

疾愈，与之同游泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”是日剧饮而归。

（选自《东坡志林》）

我的同桌是女生

①上学第一天，老师上上下下打量着我，面露难色。这时，她从教室外走进来，大声说：“老师，请让我跟他做同桌吧，我来教他。”

②教室里响起一片哄笑声。我觉得很丢人，垂下头，用眼角偷偷看她。她的脸也涨得通红，不过，她马上昂首挺胸，有一种视死如归的悲壮。

③就这样，她和我成了同桌。

④她是班里年龄最大的学生，而我是成绩最差的，老师们走进教室时，总会轻轻地皱起眉头，其他学生也会不时地扭头看着我们，或捂嘴偷笑，或窃窃私语。我握紧拳头，无数次想冲出教室一走了之，她却紧紧地抓着我、帮我拿出书本摊在面前又把削好的铅笔塞进我手里。看着她鼓励的目光，我烦躁的心终于慢慢平静下来。

⑤她是班上听讲最认真的学生，老师讲的每一个字，她都用笔记下来，不会写的就用拼音代替、有不懂的地方，她就会拦住老师，要求老师再讲一遍。一个月不到，她的笔记本就写得满满当当。

⑥下课后、她就学着老师的样子，把那些知识要点重新讲给我听，一遍，两遍，三遍，连旁边的同学都听烦了，她依然讲得眉飞色舞。

⑦一段时间后，她开始怂恿我举手回答老师的提问。在她再三催促下，我终于试着举起手来。尽管我回答得一点都不靠谱，老师和同学都摇头说听不懂，她还是很有成就感地握了握我的手，眼里居然还闪着点点泪花。唉，没办法，女生就是容易激动。

⑧除了帮我搞好学习，她还热心肠地接送我上下学，夏天40摄氏度的高温，太阳火辣辣的晒着，她把我背在背上，一把小阳伞，遮住我的身体，她的头和臂露在太阳下面，汗水像撒豆子一样掉了一路。冬天呵气成冰，她一大早背我上路，小心翼翼地踩在冰雪上，有好几次，她脚下打滑，重重地摔在地上。

⑨每天，她忍着各种诧异地目光，背着我穿过一条条小巷。作为男生，让女生背着是件不光彩地事情，我强烈要求她放我下来，她却说什么也不听。

⑩星期天，同学们要么在家睡懒觉，要么出去疯玩、要么就上各种补习班。她穿上旧衣服，推着一辆破旧的三轮车，到市场里卖水果和蔬菜。收摊时，她会给我买一只烤鸭，再买一箱纯牛奶。

⑪自从和我同桌，她学会了很多东西、经常拿着烹饪书做美食给我吃，还自学了针灸按摩，并且收集了许多益智小游戏，一有空余的时间就陪着我玩。

⑫当我终于学会了100以内的加减法时，她捂着脸，哭了；当我终于能够在课堂上流利地回答老师的提问时，她紧紧地握着我的手，哭了：当同学们终于伸出手，愿意和我做朋友时，她一把将我揽在怀里，哭了……

⑬她总是这么喜欢哭，尽管她已经46岁，为了找一所接纳我的学校，她在烈日下四处奔走时不曾掉一滴眼泪；她每天照顾我的饮食起居、累得筋疲力尽也不曾掉一滴眼泪；她46岁重新入学，和一群小孩子挤在一年级的教室，被人嘲笑时不曾掉一滴眼泪；可是我一点小小的进步，却让她一次又一次泪水滂沱。

⑭我无奈地白了她一眼，说：“妈妈，虽然我是残疾孩子，但有你的陪伴，我一定会越来越好的！”

⑮对了，我们母子已经同桌5年了。

你留意过自家窗外的景物吗?或许是车水马龙的道路，或许是花木茂盛的园圃，或许是小伙伴们玩耍的场地……

【材料一】一个国家河流径流量的大小，大体可以表明这个国家水资源的多少。从空间分布看，我国水资源南丰北缺。大致以长江流域北界为界，南方水资源占全国80％以上，北方不足20%。北方平原辽阔，耕地面积大，人口密集，人均水资源量少，更加剧了缺水的状况，特别是华北和西北地区，缺水最为严重。

解决水资源地区分布不均的有效办法之一是跨流域调水。为了缓解北方地区严重缺水的状况，我国正在实施南水北调工程。该工程分东、中、西三条调水线路，把长江流域丰富的水资源调到华北和西北地区。

（摘编自人民教育出版社《义务教育教科书地理八年级上册》）

【材料二】长江，属太平洋水系，是中国第一大河，长江干流自西而东横贯中国中部，数百条支流辐辏南北，全长6300余千米。

长江发源于青海省西南部、青藏高原上的唐古拉山脉主峰各拉丹冬雪山，曲折东流，干流先后流经青海、四川、西藏、云南、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、上海共11个省、自治区和直辖市，最后注入东海。流域面积180万平方千米，约占全国总面积的1/5，年入海水量9513亿立方米，占全国河流总入海水量的1/3以上。流经中国青藏高原、横断山区、云贵高原、四川盆地、长江中下游平原，流域绝大部分处于湿润地区。

长江干流自江源至湖北宜昌以上为上游，长约4500千米，流域面积100万平方千米。宜昌至江西湖口为中游，长950多千米，流域面积68万平方千米。湖口至出海口为下游，长930多千米，流域面积约12万平方千米。

长江可供开发的水能总量达2亿千瓦时，是中国水能最富集的河流，与黄河相比，长江的发电量远远高于黄河。长江干流通航里程2800多千米，素有“黄金水道”之称。

（整理自中华人民共和国水利部网、中国政府网相关介绍）

【材料三】黄河，是位于中国北方地区的大河，属世界长河之一，中国第二长河。黄河之“黄”，实为泥沙。古籍有载：“黄河斗水，泥居其七。”黄河泥沙九成来自黄土高原。黄土高原土质疏松，易蚀易散，每逢暴雨冲刷，则流失大量水土，奔入黄河。流域冬长夏短，冬夏温差悬殊，季节气温变化分明。流域降水量小，以旱地农业为主，冬干春旱，降水集中在夏秋七八月份。

（摘编自百度百科）

答谢中书书

陶弘景

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

夜登华子冈，辋^①水沦涟^②，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂^③，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩^④昔，携手赋诗，步仄径^⑤，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋^⑥，麦陇朝雊^⑦，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙^⑧者，岂能以此不急之务^⑨相邀？然是中有深趣矣！

（节选自王维《山中与裴秀才迪书》）

②小信成则大信立。——《韩非子》

③言不信者，行不果。——《墨子·修身》

④尽信书，不如无书。——《孟子·尽心下》

①程门立雪   ②烽火戏诸侯   ③商鞅立木   ④曾子烹彘

爱的尊严

王永光

①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝道：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

⑪可是走进店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

⑫女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

⑬我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗面，咱就回家，搭大志的货车走……”

⑭我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才那么对他。

⑮我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

⑯我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

救命恩人

江岸

①正是下班高峰。侯一凡挺起胸膛，绷紧双腿，笔直地站在工厂门口。他目送着下班的人群潮水一般陆续涌出工厂大门，后来，只有零星的工人一个个往外走的时候，他才稍微放松下来。

②虽说只是一名工厂的保安，但是，侯一凡毕竟刚从武警部队退役半年，他站岗的姿势还是完全保留了真正的军人风范。

③他晃晃微微发酸的脖子，扭动了一下腰肢，准备回值班室的时候，突然想起，怎么没看见吕晓红大姐走出来呢？

④侯一凡愣了一下，勾头往厂区方向看去。他拥有一双视力在 2.0以上的眼睛，一眼看去，能看得很远。他发现，正在往外走的工人，包括厂区纵深处三三两两的人影，都不是吕晓红。吕晓红平时上下班都很准时，今天怎么了？侯一凡决定在门口再站一会儿，等等吕晓红。

⑤侯一凡在这个肉联厂虽然已经工作了半年时间，但是，认识的工人并不多，多数人只是在上下班的时候进出工厂，在他值班的时候，才在他面前晃一下。他一个从山区农村黄泥湾出来到城市打工的小保安，没有几个工人主动跟他搭讪，并告知他自己的名字。吕晓红这个名字也是他听别人喊的，可能听的次数稍微多了一些，他便牢牢记住了。

⑥大概等了十多分钟，厂里没有一个人往厂门口走了，当然，吕晓红依然没有出来。侯一凡感觉有些不对劲，到底哪里不对劲，他一下子也想不起来。他只好给保卫科长打电话。

⑦科长，你认识吕晓红吗？她是哪个车间的？

⑧我不太清楚，怎么啦？

⑨我没看见她下班出来，有些不放心。

⑩下班的时候，工人一窝蜂地出来，你一个个都看清楚了？你点名了？ 你怎么知道她没有出来？吕晓红和别人不一样，我知道的。

⑪你别管闲事了，你又不是人事部的，考勤不归你管。看好你的门吧。

⑫科长没好气地挂了电话。科长说到人事部，提醒了侯一凡。他查了一下人事部的电话，把电话打了过去。

⑬请帮忙查一下，吕晓红是哪个车间的？

⑭冷冻车间。

⑮还没有等侯一凡再说点什么，人事部那个人已经火急火燎地挂了电话。他把电话打到冷冻车间，可是，没有人接电话。他只好硬着头皮把电话打到厂办公室。

⑯冷冻车间的吕晓红，到现在没有出来。怎么了？

⑰我怀疑她会不会被关在冷库里了。

⑱不会吧？

⑲厂办公室的那个人漫不经心地挂了电话。该打的电话都打了，侯一凡没辙了。他在值班室坐了两分钟，椅子上好像放着一盆火，烧得他坐不住。终于，他站了起来，咬咬牙，拨通了厂长的电话。

⑳厂长您好。我是保卫科小侯，向您报告一件事。

㉑哦？说吧。

㉒冷冻车间的吕晓红到现在还没有出来，我怀疑她被关进了冷库里。请您赶紧派人到冷库去看看吧。

㉓有这样的事？我马上让冷冻车间主任去看看。

㉔放下了电话，侯一凡惴惴不安地站在值班室门口，眼睛盯着大街。大约二十分钟，冷冻车间赵主任骑着摩托车，箭一般射过来。到了厂门口，他猛地刹车，停了下来。赵主任指着侯一凡的鼻子，喝道，就是你打电话给厂长，说冷库里面有人？

㉕是我。侯一凡挺了挺身子。

㉖老子喝个酒都喝不安生。如果我去看了，冷库里没有人，出来我揭了你的皮……说着，赵主任一加油门，摩托车嘶吼着冲进了大门。

㉗后面的事情就不必细说了。

㉘医院救护车开进厂区的时候，几滴泪水猛地涌出了侯一凡的眼眶，挂在了他的睫毛上。

㉙吕晓红出院以后，买了一大兜水果，到厂门卫值班室感谢侯一凡。她紧紧握住侯一凡的手，说，大兄弟，如果不是你救了我，大姐就冻成死猪了。

㉚大姐，其实不是我救了你，是你自己救了你。为什么这样说？

㉛侯一凡说，每天你上班，总是问候一声：你好；每天你下班，总是说一声：再见。我那天没有听到你说再见，所以知道你没有出来。否则，全厂五六百个工人，我怎么可能单单记得你呢？