学进去

①桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

②桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”

③门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。

④“不，没有人！天啊，我为什么要这样做？……如今叫我怎么对他说呢？……”桑娜沉思着，久久地坐在床前。

幸福充盈的人生是值得回味的，每个人都有不同于他人的经历，都有难以忘怀的记忆，都有常驻心间的“味道”。食物有香甜苦辣的味道，田野有清新芬芳的味道，四季有春夏秋冬的味道，家乡有留恋怀念的味道，青春有昂扬奋斗的味道，亲情有温暖甜蜜的味道，生活有五味陈杂的味道……

古代快递什么样

①伴随电商的一路高歌而蓬勃发展起来的快递业，事实上在中国出现的时间相当早。一套完整的国家邮政系统在古代中国就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织，官办官管官用。其重要的任务就是负责政府的公文往来和军情传递。公文和军情对时效性的要求就非常高。那么，这套系统的速度到底有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，皇帝颁布的敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里）。清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，由于战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书写在竹简上，传递前人们都会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆，写在绢素上的则要装入书袋中。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常需要囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”“长引隔眼”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然后，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会输送很多来自国外的商品，那时的“快递”输送着最早的“海外购”。西汉时，张骞两次出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时期，除了陆路以外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州、杭州和密州设置了5个市舶司，专门管理海外贸易事务。彼时海外的商品多达几百种，有香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的作物都是这个时候才有的，例如南瓜、玉米、番茄、烟草等。

汉字是中华民族文化的化石，是历史的载（A.zài     B.zǎi）体，是前人智慧的结晶，是有着鲜活生命的“你”“我”“他”。汉字意趣无穷，有的粗（guǎng）     高远，有的娟秀飘逸，有的庄严凝重，有的淡雅美丽，表现出种种神韵气质……汉字有感情，有色彩，有气味，有它的地方花团绵簇，美好的东西太多，一时接受不完。五千年文化的沉淀，五千年华语的传成，写好汉字是每个挺起脊梁的中国人的神圣宣言。

___改为_________                  ________改为_____

节度使王忠嗣，少以勇敢自负，及守一方，专以持重^①安边为务。军中日夜思战，忠嗣多遣谍人何其间隙，见可胜，然后兴师，故出必有功。每互市，高估马价，诸胡争卖马于唐，皆买之。由是胡马少，唐兵益壮。以部将哥舒翰为副使，李光弼为兵马使。

上^②欲攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：“石堡险固，所得不如所亡。不如俟其有衅^③，然后取之。”上意不快。将军董延光自请将兵取石堡城，上命忠嗣助之。不得已奉诏，而不尽副^④延光所欲，延光怨之。李光弼曰：“大夫^⑤虽迫于制^⑥书，实夺其谋也。然此天子意也，彼无功，必归罪于大夫。”忠嗣曰：“忠嗣岂以数万人之命易一官乎！吾志决矣，子勿复言。”延光过期不克，言忠嗣沮^⑦挠军计。上怒，贬忠嗣汉阳太守。

上以哥舒翰帅兵，攻石堡城，获吐蕃四百人，唐士卒死者数万，果如王忠嗣之言。

（选自《资治通鉴·唐纪》，有删改）

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧曰智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也，山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林靠开，云归而岩穴瞑，晦明变化者，山间之朝幕也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山有野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

父亲和树

陈宝全

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们；绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果因。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四作多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代木，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕提到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他载下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一制要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。