学进去

我是搞育种的。我觉得，人就像一粒种子。要做一粒好的种子，身体、精神、情感都要健康。种子健康了，事业才能根深叶茂，枝粗果硕。作为一个科研工作者，尤其如此，不仅要知识多，而且要人品好，不仅要出科技成果，而且要弘扬科学精神。要热爱祖国，热爱人民，这个是基本前提。如果对民族、对国家、对社会、对人民没有感情，就很难成就一番事业。有了感情，才会为社会做一些事情、献一份爱心，这样你才会有欣慰感。

——袁隆平

土炕记忆

①在关中农村，土炕家家都有。我生在农村，土炕伴我度过了整个童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形，她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

②       

③记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，在炕中间放一个正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄，但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦煳的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。

④       

⑤炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，那是修来的福气呢！这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕，小孩子自然不例外，玩耍归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字，父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。

⑥隔三岔五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔，还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短。

⑦       

⑧逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和淳朴的乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。

⑨小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处，完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。

⑩如今的农村，变化之大，用“日新月异”来形容一点儿也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代已成历史。

⑪“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄渐长的我越发痴迷那些沾染了时光，承载着乡情的⽼物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地， 我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置--因为躺在它上面能触摸到童年……

（自《思维与智慧》2018年第15期，有删改）

如何拟好新闻标题

俗话说，眼睛是心灵的窗户，而对一则新闻而言，标题就是眼睛。所以，标题能不能聚“睛”汇“神”、扣人心弦，直接影响着受众的阅读欲望。那么，怎么才能拟好新闻标题呢？

从现实情况看，受众平时喜欢阅读的，往往是当前的焦点、热点信息。为此，拟制标题时，一定要把新闻的出发点和群众的关注点结合起来。比如“储户243万存款被挪用要求赔偿遭拒？回应来了”“双节同庆，家国同心”等，这些标题乍一读，就是大家想要知道的内容，或者说是能够直击大家内心深处、引发共鸣的信息，读者怎么可能不想赶紧点进去看一眼“到底发生了什么”？有时还可借“引题”“主标题”“副标题”来进行辅助。“引题”一般在主标题上方，字号略小于主标题；副标题在主标题下面。这样可以更清晰地明确新闻焦点，比如“（引题）各方帮扶下，陕西两位残疾人脱贫解困——（主标题）眼中有光脚下有路”。

只关注热点还不够，拟制标题还应把握真实性的原则，做到题目和新闻内容相符，在此基础上再进行雕琢和打磨。新闻标题无论想要告诉读者什么内容，都应“万变不离其宗”，这个“宗”就是新闻事件的始末。一个标题如果只有真实没有雕琢，也不能算作成功的标题。比如，有位记者为了报道市民对公园内大象雕塑的破坏现象，呼吁相关部门采取措施，撰写了一篇题为“难以想‘象’的痛苦”的消息。此标题吸引大家都想点击去看上一看。试想，如果标题拟为“公园石像为何落得悲惨命运”，读者的阅读兴趣又会怎样呢？

美国报业大王赫斯说：“如果你第一句话吸引不住读者，那就不要再写第二句了。”在信息量大、流量高的网络上，能否激发读者的阅读兴趣，第一句话越来越重要。作为新闻的第一句话，标题在整个传播过程中起着最为关键的作用。所以，标题一定要特别准确，拟定标题时要善于运用各种修辞手法，以提取到新鲜成分。结合新闻内容，经过深度加工，找到最能吸引人眼球的切入点，这样拟定的标题不仅能让难以简练准确表述的内容一下子为读者所了解，还能给读者带来思考，进而激发好奇心。

大多数人都有这样一种潜意识：雾里看花，才觉花更艳；水中望月，才觉月更明。一个事物越是不太容易被看清楚，就越容易引起人的好奇。如果在新闻标题处给大家设置一个思维视野上的“弯”，就能诱发读者想要进一步查阅新闻内容的欲望，比如“9999元天价粽物有所值？”“中国式‘钱荒’：不是没钱而是放错了地方”等，都是抓住了新闻的焦点，并且在标题上设置了一个悬念，这才为阅读量的增长出了很大“力”。

大家在拟写标题时，可以有选择地尝试以上的方法，但同时还要切记：千万不可做“标题党”，千万不能过分运用夸张手法，对新闻内容无限放大，甚至无中生有；千万不能过分运用骇人表述，把新闻内容向危言耸听、给人强烈刺激的方向描述；千万不能过分运用煽动语言，把新闻事实不存在的后续影响进行编排，甚至融入个人思想；千万不能过分追逐热点，把新闻与近期的敏感焦点话题进行过分比较，甚至相提并论。

新闻拟题常见的“标题党”类型

第一类常见的“标题党”是夸张式标题。简单来说，只要不符合客观事实，不管是夸大了事情的结果、个人的感受，还是影响的范围等，就是夸张式标题。和夸张相对的，就是真实、写实。我们起标题的时候，还是要回归内容本身，从事实出发，或者说，更加尊重用户的感受和需求。

第二类常见的“标题党”是悬念式标题。这里主要是指滥用悬念，故弄玄虚。新闻标题当然可以设置悬念，但要能提供足够的信息量来支撑悬念点，而不是故弄玄虚。当然最重要的，还是要和内容相匹配。

第三类常见的“标题党”是强迫式标题，通俗地说，就是直接给用户施加压力。对于用户本来就感兴趣或者有需求的内容，在标题里如实表达就好。好的标题，自然会吸引用户点击，一惊一乍的反而容易引起反感。

记承天寺夜游

苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

临皋^①闲题

苏轼

临皋亭下八十数步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。闻范子丰^②新第园池，与此孰胜？

文言词语释义方法	根据字形特征，进行推测		（1）根据“户”的字形演变，可知“月色入户”的“户”意思是________
	联系课内知识，进行迁移	（2）联系《卖油翁》中“但手熟尔”，可知“但少闲人如吾两人者耳”的“但”意思是________
	借助词类活用，变换词性	词类活用在古代汉语中是很常见的现象，常有名词、形容词活用成动词，名词活用作状语，使动用法和意动用法等。 （3）“第”是名词，本义是宅院，“闻范子丰新第园池”中的“第”，有词类活用现象，“第”在句中的意思是_________

钱塘湖春行

［唐］白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

父亲的车后座

张风芹

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小小的女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻……”憋了一天的眼泪再也止不住落下来，我给妹妹发了一个拥抱的表情，妹妹回复我：“姐，今天我没落泪，你一个拥抱，我的眼泪就忍不住了。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒乡间的小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家。一年四季，风雨无阻。那时候的我们都太小，根本不曾懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃，不知道那是父亲省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，还载着我们的快乐与幸福。

⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡茬跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲戴着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候，就会顺路绕道学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般的从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口，等我吃完再塞给我。看我吃得满口流淌，不忘取笑我：“唉呀呀，这吃相，这闺女以后肯定嫁不出去了！”我才不管，骄傲地再咬一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。

⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃：玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，还带这些东西，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥，蹬上自行车不就到了吗？”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家！

⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这车后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧！这车后座像沙发一样舒服呢！”可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。至今，那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎，一起默默地停放在老院里。

⑨父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

（选自《杂文选刊》2020年第1期）

成绩出来了，小力分数依然不理想。于是，他再次走进办公室，面对老师信心百倍地说着不知说过多少遍的豪言壮语。可一转身，他却依然在学习生活中拖延、懈怠、患得患失。这样的同学班上还不少，他们一面在老师父母面前立誓言发宏愿，一面却在日常学习时自怨自艾毫不作为。

生活中，总有一些美好，会触动我们的心灵，温暖暖我们的人生。与家人共享的温馨，与朋友相处的愉悦，与书籍相伴的充实，与美景融合的慨叹……

“天花板”是《咬文嚼字》编辑部发布的2022年度十大流行语之一。“天花板”本指室内的天棚，有的上面有雕刻或彩绘。英语以“天花板”比喻“最高限度、上限”，这个用法传入中文后含义进一步引申，指无法超越的“最高点、顶峰”。