学进去

父亲的车后座

张风芹

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小小的女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻……”憋了一天的眼泪再也止不住落下来，我给妹妹发了一个拥抱的表情，妹妹回复我：“姐，今天我没落泪，你一个拥抱，我的眼泪就忍不住了。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒乡间的小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家。一年四季，风雨无阻。那时候的我们都太小，根本不曾懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃，不知道那是父亲省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，还载着我们的快乐与幸福。

⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡茬跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲戴着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候，就会顺路绕道学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般的从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口，等我吃完再塞给我。看我吃得满口流淌，不忘取笑我：“唉呀呀，这吃相，这闺女以后肯定嫁不出去了！”我才不管，骄傲地再咬一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。

⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃：玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，还带这些东西，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥，蹬上自行车不就到了吗？”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家！

⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这车后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧！这车后座像沙发一样舒服呢！”可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。至今，那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎，一起默默地停放在老院里。

⑨父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

（选自《杂文选刊》2020年第1期）