学进去

【甲】

①假如我变成了一朵金色花，只是为了好玩，长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？

②你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

③我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

④……

⑤当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲个故事给我听。

⑥“你到哪里去了，你这坏孩子？”

⑦“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

——（《金色花》节选）

【乙】

①半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散漂在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨天还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

②仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右攲斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

③对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

④雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

⑤我心中深深地受了感动……

⑥母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

——（《荷叶·母亲》节选）

月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

绝句二首（其一）^①

杜甫

迟日江山丽，春风花草香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

马车

刘兆亮

①自打念小学开始，“丁桂香”就一直在我身边。

②我字写得不工整了，恰好被父亲瞄到，他的话就会像鞭子一样甩过来：“丁桂香的字啊，提笔就手拿把攥，跟印出来的一样，你看看你的……”

③父亲赶马车帮人运红砖，顺路到镇上的新华书店，帮我买了一本《新华字典》。我觉得字典像块砖头，啃不动，没用过，大半年过去还跟新的一样。父亲又抽过来一“鞭子”：“你看你啊，有福不会享。丁桂香像你这样大，借的旧字典都被他翻卷了边，跟马跑起来时的马鬃一样乱。”

④父亲言必称的“丁桂香”，就是他从小学到初中的同桌，家住在东边一个小村。其实，那个时候，“丁桂香”已经不在那个东边的小村，已经远在上海了。我们这两个挨着的村庄，离上海有多远，父亲不知道，他所赶的马车连县城都没去过，至多从一个砖瓦厂到周边的几个小镇。父亲说，“丁桂香”在上海，还在往上升呢，好多年前他已经是“复旦大学博士后面一点点了”。父亲说到“博士后面一点点”时，我感觉像是在说，他马车后面一点点——后面一点点，应该是五梁的马车。

⑤等我念到高中，父亲好像不再经常提及丁桂香了。父亲仰面回忆，最后一次跟“丁桂香”打交道，是他放学路上看到河沟里的鱼吐泡泡，他甩下书包跳河摸鱼，让“丁桂香”在岸上等鱼。他摸上一条，甩到岸上，再摸到再甩上来。“丁桂香”蹲在鱼旁，手指却在泥地上画画戳戳。父亲上岸时，看到他竟然是在列算式，把几条鱼身上的鱼鳞片数给算了出来。讲到这里，父亲跟我强调：“要像丁桂香那样，数学一定要钻进去学。”

⑥又过了几年，我们那个苏北小地方不兴用马车运红砖了，父亲那匹老马也拉不动了，我考上了一所名气不太大的大学，在南京。父亲很高兴，说：“之前多亏了‘丁桂香’，往后的日子还长，要靠你自己了。”

⑦送我到县城坐车前两天，他胳膊窝里夹上一条“淮海”，到了五梁家，说要借他家马车用一下——别人家早就把马车卖掉了，只有五梁还留着。那个时候，小村里的拖拉机、摩托车已经满地跑了。我大伯家还买了一辆三轮摩托车，他争抢着要送我去县城。其实，只要到了镇上，花两块钱就有小中巴把你运往县城的大车站。

⑧但我父亲执意要用五梁这架马车，送我去县城坐车。

⑨五梁的马跟父亲在一条活路上跑了那么多年，大家都相熟了。父亲还跑到沂河边割了几大袋肥草，又到隔壁村油坊里切回来五斤豆饼，这些都是给马吃的。我跟父亲则包了两卷煎饼裹大葱。车板上铺上一张毛毡，父亲驾车，我坐在毛毡上。

⑩一路上，五梁的马出现不稳定情绪时，父亲总是把马拽停，下车抓一把草，或捧一把碎豆饼，让马吃一会儿再走。父亲路上跟我说：“丁桂香考到上海去那年夏天，他家的母马下驹了，下驹子的叫声惊天动地，全村人都听到了，明明很痛苦，然而，听上去像是喜声。下了一对小马驹，一匹母马驹卖给了北乡，另外一匹公驹送给了五梁，五梁是丁桂香的表哥。”

⑪原来，父亲借五梁这套老古董马车，还是没脱离开“丁桂香”。

⑫当影影绰绰能看见县城的楼房时，父亲不再说话，突然扬起了马鞭，手臂在空中打了一个旋，“啪”地甩出一记带有回声的响鞭。

⑬这记响鞭也一直打在我的心头，让我在南京念完书，却能在大上海找到一份工作。父亲激动得不行，说：“你竟能跟丁桂香在一个城市工作，真好啊！丁桂香马上要变成一个大人物了。”

⑭有些事，父亲也是听五梁说的，他也几十年没见过“丁桂香”了。我帮父亲在网上搜过几次“丁桂香”，查出很多个，有做贸易的，有开修车厂的，还有在老家养鸡的，都跟上海没半毛钱关系。我让父亲去问五梁。五梁听到的最新消息是，“丁桂香”最近的研究领域跟飞机有关，具体是什么不太清楚。总之事情很大，表弟很忙。五梁也是听他表哥丁兰承说的，丁兰承是听在上海打工的弟弟丁荷承说的。我受到后面两个名字的启发，搜“丁桂承”，百度上头条就是，有证件照，脑门很宽、很亮，1960年出生，复旦大学博士后，微纳米传感器国家重点研究室负责人，国家大飞机传感科研攻关带头人。后面，还有他的电子邮箱。我明白了，“丁桂香”只是在村庄叫开了的小名，他在大上海叫“丁桂承”。

⑮我决定给“丁桂香”写一封邮件，约一个时间，去看看他。但我该跟他说什么呢？

（摘自《小小说选刊》，有删改）

山川湖海，日出日落，都是大自然的馈赠。学了《岳阳楼记》一文以后，看风拂柳丝，听雨打芭蕉，观云卷云舒……或许你有更多理解和感受。

①时下，消费领域刮起了一股国潮风。2021年“双十一”开售首日，天猫平台的博物馆文创产品销量同比激增超400%，成为“双十一”最大的黑马之一。除了博物馆文创产品外，还有国潮联名的白酒、口红、电子产品。。…。对年轻消费者而言，买国货、用国货、晒国货，已经成为一种新的日常生活方式。

②所谓“国潮”，有两层含义：有中国传统文化的因素；能将传统文化与时下潮流相融合而使产品更具时尚感。中国传统文化自信的崛起在年轻人心中播下了国潮的种子，仙鹤、朱雀、祥云、古典园林建筑等传统文化元素正逐渐出现在服饰、饮料、食品等各类消费品中。

③经过几十年的快速发展和产业结构升级，中国形成了坚实的制造基础，由“中国制造”转向“中国创造”，国潮这一被先进技术、创意文化赋能的中国创造不断释放潜力，得到越来越多消费者的认可。而随着国民收入水平和消费能力的提高，我国居民消费也已从温饱消费阶段逐渐走向品质消费阶段。“80后”、“90后”成为中国的消费主体后，更使“品质>价格”的消费理念成为时尚。人们发现，一些昂贵的外国品牌与低价优质、具有高性价比的国潮品牌在质量上相差无几，外国产品的吸引力在逐渐降低。

①自近现代以来，每次国货运动都与民族认同息息相关。在过去，当面对列强入侵或遭受国外势力威胁时，国货运动的提倡能激发民族情感和反抗侵略的决心，维护国内经济和扶持民族企业更被视为国民义不容辞的责任与义务。在经济全球化的今天，中国品牌的打造与发展不仅关系国计民生，更关系国家振兴和国际地位。国潮品牌的创建与发展便是为迎接这一挑战，通过创立本土品牌，在激发内需、振兴经济的同时尝试创制中国特色消费文化和提高国家地位的重要举措。为此，各级政府联合新闻媒体、电商平台积极推动各类中国品牌推介会和国货计划的落地。

②同时，国民也在通过消费积极参与公共生活和事务，积极创建民族认同的核心内容。例如，在2021年的河南洪灾中，民族企业在危难时刻展现出的责任担当，激发出国民对国货的认同感、自豪感和文化自信。从国货运动兴起到目前国潮消费的流行，国潮使我们得以重温和缅怀特定时期的历史回忆和集体记忆，强化民族认同，增强民族的凝聚力和向心力。

③如今的国潮具有不同于以往国货运动的新特点：第一，将国际潮流元素融入本土品牌的打造中；第二，采取当今最新技术，对产品本身与消费渠道进行创新，以推动中国产品由“中国制造”转向“中国创造”；第三，注重中国品位的全方位营造，以便在国际时尚话语体系中争夺“一席之位”。国潮的兴起标志着东方美学不仅成为国民日常生活的主流，也将影响全球社会，成为现代文化多样性中不可或缺的成分。

当前，国潮仍然面临一些问题。例如，我国制造业供需结构性失衡问题依然比较突出，一些落后企业还在利用低价策略抢占市场；市场上产品质量良莠不齐，有的企业利用国潮热度生产劣质产品；由于产品创新能力不足，一些品牌跟风模仿、将中国传统文化生硬地与品牌文化嫁接的现象不同程度地存在。国潮要走远，需要持续不断地在“国”的深层意蕴中汲取营养，在求同存异中进行“潮”的推陈创新，既要对中国传统文化进行提炼和升华，也要保持开放心态，在中华传统文化中融入更多其他文化元素。

在每个人心中，最难得的东西或许都不一样。有摄影师认为最难得的是日落前一小时的景象，有奇石收藏家认为最难得的是遇到有生动图案的画面石……那么，在你心中，最难得的是什么呢？

放鹤亭记

苏轼

①熙宁^①十年秋，彭城^②大水。云龙山^③人张君^④之草堂，水及其半扉。明年春，水落，迁于故居之东，东山之麓。升高而望，得异境焉，作亭于其上。

②山人有二鹤，甚驯而善飞，旦则望西山之缺而放焉，纵其所如。或立于陂田，或翔于云表；暮则傃^⑤东山而归。故名之曰“放鹤亭”。

③郡守苏轼，时从宾佐僚吏往见山人，饮酒于斯亭而乐之。挹^⑥山人而告之曰：“子知隐居之乐乎虽南面之君^⑦未可与易也。《易》曰：‘鸣鹤在阴，其子和之。’《诗》曰：“‘鹤鸣于九皋^⑧，声闻于天。’盖其为物清远闲放，超然于尘埃之外，故《易》《诗》人以比贤人君子。”

（选自《古文观止》，有删减）

阿婆，我心中的河

①小时候，家里很穷，阿妈靠种些农作物或是卖点血养活我和阿弟。不知道自己是不是讨厌吃酱油拌饭的日子，又还是不忍心看阿妈再瘦弱下去的缘故，有一天，我蹑手蹑脚地溜进了阿婆家，蹲在鸡窝旁等母鸡下蛋。没过多久，那只母鸡突然张开翅膀，从我头上飞过，不停地“咯咯”叫，我见它得意洋洋地去外面报喜了，便麻利地将右手伸进鸡窝，手指在触碰到鸡蛋的一刹那，热乎乎的感觉瞬间让我欣喜若狂。我还是头一回看到母鸡下蛋。回到家，我把那枚鸡蛋交给阿妈，我骗阿妈，说是从山上捡来的。那天中午，我吃到了我最喜欢吃的韭菜炒蛋。

②也许人尝到了甜头，就再也不想从糖缸里爬出来吧。之后，我隔三岔五地跑到阿婆家蹲点。一旦母鸡从我头上飞走，我下手就会超快。我从没想过，自从我当了偷蛋贼后，我会吃到那么多好吃的蛋。青椒炒蛋、丝瓜炒蛋、西红柿炒蛋……我兴奋得找不着北，我发誓要成为职业偷蛋贼。

③有很多时候，希望它就像吹气球，你吹得越大，它就越快爆炸。就在我成为职业偷蛋贼的第一天，就被阿婆逮了个正着。我惊慌害怕，以为阿婆一定会拽着我的衣领，或是扯着我的胳膊，骂我是个没爹养、没娘教的野娃，然后带我去见阿妈。可阿婆并不是我能杜撰出来的老村姑，她双手小心翼翼地伸进鸡窝，把母鸡抱进怀里，抚摸着母鸡的头说：“傻孩子，别人偷你的孩子，你怎么不晓得反抗呢？你可真是傻到了家！孩子，要乖，以后得听话！”

④我那时只有七岁，自然还不能理会阿婆所说的话的意思。阿婆还是没再生我的气，她用手继续不断地抚摸那只母鸡的头说：“孩子，要乖，以后得听话。”

⑤我看见阿婆成了“疯子”，拔腿就跑，我跑得比胡婶家的狗还快。我对阿妈说，阿婆疯了，阿妈不信，她说，阿婆刚刚来过我家，还给了她六枚鸡蛋，说是要煮给我和阿弟吃，我俩在长身体。我死死地盯着桌子上的那六枚鸡蛋，眼珠子变得出奇地麻木。不一会儿，鸡蛋又好像滚到了我的心坎，冷冰冰的。“阿婆怎么就没发疯呢？”我多希望阿婆疯了，这样她就不会向阿妈告状，说我是个贼。

⑥不知道怎么回事，我全身开始抽搐起来，我再也不敢向前挪走一步了，阿妈就背靠着我做饭。如果我做错事惹阿妈生气了，阿妈就会用锅铲柄狠狠地掌我的手。“叫你不听话！叫你做贼！”

⑦我真想一脚把桌子踹翻，“装什么好人？还想用鸡蛋贿赂我妈，让我挨打。哼！下次我非把你家的鸡全部给活活打死。”可就在我恨得咬牙切齿时，阿妈转过头，她拿着锅铲笑着说：“娃，这回你可真给妈长了脸，你阿婆说，你帮她抓了偷蛋贼，这些蛋都是犒赏你的。”

⑧我跟傻子似的看着阿妈，阿妈笑得简直快合不拢嘴，这一切太出乎意料了。我看到阿婆用蓝色的手绢裹着鸡蛋，鸡蛋仿佛又钻进了我的体内，捂热了我的血管，我的身体一下子变得暖烘烘的。那一次，我坐在桌子旁吃了两大碗饭，还是吃了我最喜欢的韭菜炒蛋。

⑨后来，阿婆会时常给我和阿弟送鸡蛋，也会时常摸着我的脑袋说：“娃，听话，做个好孩子。”吃了阿婆的鸡蛋，听着阿婆的话语，我浑身充满了力量。

⑩再后来，有一天，我看到阿妈坐在灶前不生火，哭得稀里哗啦。我以为阿妈开始想阿爸了。可还没等我搂紧阿妈的头，阿妈就哽咽着说：“你阿婆死了，你张阿婆死了，这是她留给你的最后一枚鸡蛋。”听了阿妈的话，我瘫坐在地上。

⑪阿婆姓张，抗日时嫁到我们村里。她和阿公结婚不到一年，阿公就被鬼子害死了。从此阿婆终身守寡，一个人守着一幢土坯房子。阿婆每年都会养几只鸡，她靠拾破烂和卖鸡蛋养活自己。可我七岁以后，阿婆就很少卖过鸡蛋，她的鸡蛋大多都给了我。她说，一斤肉养人一天，一斤鱼养人三天，一个蛋养人七天。我吃了她无数个蛋，那么，我这辈子都不可能缺营养了。

⑫阿婆出殡后的第二天，我要上小学五年级了。看着阿婆送我的最后一枚鸡蛋，耳畔又回响起阿婆的话语，“娃，要听话，做个好孩子！”我飞快地跑到屋后的河边，我曾记得阿婆说过，河是博爱的。比如，有天你偷走了河里的珍珠，但河并不会怪你，她反而会在你干瘪的日子里给你带去一场场甘霖。阿婆，您心中有爱！您不就是那条河吗？我将阿婆给我的最后一枚鸡蛋扔进了河里，暗暗地对自己说，我也要做一条像您一样的河。后来我成了一名医生，也成了一名作家，我想用河的精神去报答这世上每一个需要爱的人。

她双手小心翼翼地伸进鸡窝，把母鸡抱进怀里，抚摸着母鸡的头说：“傻孩子，别人偷你的孩子，你怎么不晓得反抗呢？你可真是傻到了家！孩子，要乖，以后得听话！”

【材料一】

大多数家庭在教育上存在一种普遍现象：即孩子一犯错，父母就打骂。比如，在日常经常会看到这样的情景。父母：“做错了事就应该挨打，没道理可说！”接下来就是一顿批评教训。如果孩子存在异议，就会招致更严重的责打。结果，往往就是孩子心生怨怼、不满，甚至不愿意沟通，错误不仅得不到解决，更甚者亲子关系从而陷入冷漠。这种批评教育是简单粗暴式的。

【材料二】

现在的孩子有了一个昵称——“神兽”。“神兽”的养成离不开父母，有些父母面对孩子犯错没有任何批评教育，反而一笑置之，觉得是孩子小不懂事。儿童心理学家德雷克斯曾经说过：“孩子是观察的专家。”如果没有了约束和限制，孩子无法认识到自己的错误，甚至误以为自己的行为得到了肯定。