学进去

戏答元珍^①

欧阳修

春风疑不到天涯，二月山城未见花。

残雪压枝犹有橘，冻雷惊梦欲抽芽。

夜闻归雁生乡思，病入新年感物华^②。

曾是洛阳花下客^③，野芳虽晚不须嗟。

初春

丁立梅

①这个时候，一切都还是冬天的模样，一切却又开始苏醒。

②我喜欢杉树。裸露着铁锈红的筋骨，腰杆挺得笔直笔直的，像铮铮铁骨的汉子。

③穿行在一片杉树林中，风吹落一片一片的阳光，像吹落一瓣一瓣的梨花，在铺着铁锈红的落叶上，跳跃、闪亮。林子也是透亮着的。杉树们沐着光，静默地微笑，总叫人觉得柔软。

④我喜欢池塘和小河。水刚刚睡醒，很清澈，眉眼儿盈盈。

⑤我站在一条河边，亦是长久地站着。我喜欢水里面的倒影，芦苇的，树的，还有茅草们的。去年开过花的美人蕉和再力花，还有远处的一座小拱桥，它们倒映在水里面的样子，比在岸边的样子要动人，水波温柔地抚摩着它们，它们有着说不出的温婉和妩媚。

⑥我喜欢岸边暗生的苔花。嫩黄的，柔软的，又是毛绒绒的。我很想挖一点带回来长。想想，又作罢了。它们还是在它们的广阔天地里好，呼吸自由的空气，白天晒太阳，晚上看星辰。

⑦我喜欢柳枝儿。上面爬满淡黄的乳芽，活像一群活泼的小虫子。“绊惹春风别有情，世间谁敢斗轻盈”，真是霸气得不得了。柔中带刚。

⑧我喜欢含苞的花木。梅树、海棠、樱花、桃树、杏树、梨树、红叶李。它们的身上，爬满了花骨朵儿，如一个个音符，等着春风的手去轻弹。都是人生初相见的模样啊，纯洁，羞涩，懵懂。

⑨我喜欢刚钻出土的小草。它们小模小样，披着一身淡黄的新绿，打量着这个全新的世界。遥看如一抹绿烟轻起。

⑩我喜欢鸟的鸣唱。分别了一个冬天，它们回来了。是久别重逢。彼此间有着说不完的话，道不完的情。于是，都扯着嗓子唱啊说啊，啾啾唧唧个没完没了，又愉悦又欢欣。我一听就是小半天，听得心里面长出温柔的水草来。

⑪我喜欢风。这个时候的风，可以称作春风了。它们也作势般，呼呼地扑过来，但你不要怕，它们纯粹是吓唬人的。它们少了凌厉和尖削，多了温柔和好意，我闻见风里面的清香和清新。哪处的花开了吗？哪处的小草和新叶长出来了吗？

⑫我跟着风走，一边走一边找。我找到结香了。好几大棵。上面的花苞苞，有的已撑不住开了。我低头闻闻，香得很。我还找到了一些野荠菜，绿汪汪的。真好啊，在城里的绿化带里，居然有从乡下跑来的野荠菜。

⑬我喜欢稚童。白天，太阳好的时候，他们可以不用戴着厚厚的小绒帽了，也不用穿得那么臃肿了。他们追着一朵阳光，蹒跚着向前奔去，一个博大的世界，在等着他们。

人间烟火气

王文一

①早晨上班，车载音响的随机循环播放突然唱起了《青花瓷》，“炊烟袅袅升起，隔江千万里……”听到这句的时候正好路过一家早餐店，包子出笼，整个店面都冒着蒸汽，我忽然想起了几十里外那个小村子里的炊烟。

②故乡多山，虽不大却也将大地切割得支离破碎，家家户户都藏在山坳里。一条公路沿河而行，在路过村庄的时候，能看到的都只是片瓦只檐，只有偶尔顺着那条进村的小路往里延伸的时候，你才会发现原来村庄的内涵如此丰富，小路可以一直延伸到山沟沟的最深处，而村里的家家户户，就在这小路的两边，挨挨挤挤、泾渭分明地做着邻居。

③炊烟是不分彼此的。每到亭午日暮，或者晨光熹微，炊烟都会在家家户户的烟囱上轻轻巧巧地飘出来，这时候无论家宅广阔还是茅檐草舍，无论炊烟出来的渠道是敞亮的琉璃瓦烟囱还是泥坏堆砌的小筒，都不影响大家彼此温柔地打着招呼，然后炊烟融洽地汇聚到一起，变成一抹轻柔的云，低低地飘在村庄的上空。炊烟是不记仇的，就像村里的乡亲，虽然彼此偶尔会有一些口角，但是情绪从来不会隔夜。早晨起来烧火的时候你招呼我一声，我打趣你一句，情绪很快便随着柴火进了灶膛，一把火烧过，就随着烟气袅无踪迹了。

④炊烟是农村最美的一张名片。薄雾轻笼的早晨，一根根或细长或短粗的烟囱里，冒出淡淡蓝蓝的细腻烟雾，这烟雾一缕一缕   地汇聚起来，弥漫在农家小院的房舍屋檐上，萦绕在原野的庄稼树木上，更笼罩在整个村子的上空，凝结成一片小云，小村仿   若仙境。风吹过，这些仿佛蜃气好像雾霭的轻烟渐淡，最后消散无踪。这时候，村子终于脱去了如纱般的睡衣，彻彻底底清醒了过来。跳脱的鸡，蹒跚的鸭，稳重的牛，以及乱窜的猪狗，上学的稚子，劳作的大人，都在彰显着村庄的活力，生机盎然又醉人眼目。而黄昏的炊烟，又有一种别样的艳丽。红形形的夕阳给小村镀了一层金边，这个时候，从错落有致的房顶袅袅升起丝丝缕缕，在晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，这烟就像这越发落寞的村落，古朴、恬静、温暖。在炊烟的呼唤下，人们或者行走，或者“突突”地开着蹦蹦车，从山间、田里、河畔顺着村道走回来，炊烟的方向，就是家的方向。

⑤乡亲们或许不会关注司空见惯的炊烟，就像他们可能没有关注家里面那个总是起得很早、睡得很晚的女人，那个女人是老婆， 是母亲。她们默默地见识着村庄最冷清的晨，熬着村庄最深沉的夜，却从来不会为自己的辛勤和劳累辩驳夸耀。正是因为有了这些女人的存在，这些小房子才会按时升腾起炊烟才会有温暖的被窝和可口的饭菜，那是家的味道。

⑥难怪中国古代文人无论桀骜还是恬淡，无论身归山野还是向往庙堂，在诗句中总会提及炊烟，悄悄地织构美好。比如陶渊明有“暧暧远人村，依依墟里烟”，范成大有“指点炊烟阁莽苍，午餐应可寄前庄”，蔡襄有“孤舟横笛向何处，竹外炊烟一两家”……炊烟就是人，就是家。有炊烟的地方，才是人间。

我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。

（选自莫怀戚《散步》）

过彭泽   解 缙

青山围一县，隐隐见人家。乱石江边出，孤帆带日斜。

翠添官舍柳，香泛驿楼花。不见陶彭泽^①，湓城^②起暮鸦。

念自七岁时先妣^①殁，遂来依姊氏。屋后小园数丈余，嘉树荫之。树阴有屋二橡，姊携拯居焉。拯十岁后，就塾师学，朝出而暮归。比夜，则姊恒执女红^②，篝一灯，使拯读其旁。夏苦热，辍夜课。天黎明，辄呼拯起，持小几就园树下读。树根安二巨石一姊氏捣衣以为砧一使拯坐而读。日出，乃遣入塾。故拯幼时每朝入塾，所读书乃熟于他童。或夜读倦，稍逐于嬉游，姊必涕泣曰：“汝今弗勉学，母氏地下戚矣！”呜呼，拯不材年三十矣，念姊氏教不可忘。

（节选自王拯《媭^③砧课诵图序》）

客串

谢志强

①郝静出生的时辰，夜深人静，大名寄托了父母的期望：好静。父亲开五香豆铺子，前店后坊，自产自销。可是，郝静好动，渐渐地，就有了个外号：阿动。人们忘了他的大名。家里人也顺口叫他阿动。

②阿动，动得有方向，是戏文，他喜欢看戏。戏到哪里演，他就追到哪里看。长到该娶媳妇的年龄，他还是静不住，只不过，挑上个货郞担子，担子里放着五香豆，紧随着戏班子，看戏，卖豆。

③母亲去世得早，父亲替他发愁，据传，阿动看上了戏班子里的姑娘。

④草台班，多为越剧。越剧里，清一色的女演员，男角，也由女人演，女扮男装，可是，不知为什么，阿动迷上了京剧，京剧都是男演员，跟越剧相反，有女角，也是男扮女装。

⑤京剧戏班里的掌班（班主）说：京剧是花，阿动是蝶，蝶恋花，从未见过阿动这样的戏迷。

⑥父亲病逝，阿动该子承父业，静下来了吧？阿动的担子里，增加了炒锅，现炒现卖。看戏，当然要吃零食，况且，带了小孩，阿动的生意特别好。他会来戏里的道白、唱腔，加上五香豆的香味，有声有味，吸引很多食客。戏开场了，他会让食客自己付钱自己取豆。一包五香豆的价格固定不变。

⑦其实，台上的戏文，他不知看了多少遍了，闲了，他还会唱几句，甚至加上一些即兴的台词。

⑧有一天，京剧戏班，来到他家乡的古镇，仿佛郝家五香豆回归了故乡。他已经跟戏班子在外漂泊了一个春秋了。

⑨郝姓里的族长过七十大寿，请来了戏班，族长喜欢看《三国演义》《三国志》，点的戏也是“三国”。

⑩不知怎地，扮演二花脸的演员患了病，上吐下泻，不能上台。

⑪掌班一急，突然想到了阿动。跟阿动商量，救个场，帮个忙，客串一下。

⑫好像跟戏班，走南闯北，那么久，终于有了过把瘾的时刻，不过，他掩饰着激动，说：我还没正儿八经地登过台呢。

⑬掌班说：这出戏，我演曹操点将，你演我手下的大将许禇。阿动伸出三个指头，似乎屈才了，说：就两句，三个字吧？你喊我过来听令，我答，在，你叫我率兵破敌，我应一声，得令。

⑭掌班竖起食指、中指，说：是嘛，要不我怎么想到你来客串？两句台词，三个字，我出两块大洋，算是补偿你的生意，如何？

⑮阿动将五香豆的担子摆在台下，吆喝一声：乡亲们，拜托了，自己取豆，自行付钱，听到了，传个话。

⑯开演了。曹操上台，摆弄了一会儿威风，就喊：许将军听令。许褚走上台前，应道：在！一招一式，有大将风度。曹操说：命你带兵三千破敌。许禇应：得令。

⑰台下，朦胧的月光和灯光里，一片密集的脸，随即响起一阵掌声，同时，不知谁喊：好，好，阿动演得好。“好”声响成一片。

⑱演曹操的掌班过后说了他当时的反应：我演了数十年的戏，享受过无数次观众的喝彩，没见过给许褚的喝彩，何况，阿动是临时的客串，竟抢了风头。

⑲掌班眼见了阿动“得令”走向侧幕，脱口喊：许将军转来。

⑳阿动看过多少次戏，没这个情节，他愣了一下，转身回台，一副恭候的样子。

㉑曹操说：许将军，你带兵前去，用何计破敌？

㉒阿动醒悟，是乡亲们喝彩给他惹的麻烦。他灵机一动，顺水推舟，说：丞相在上，军机大事，不可泄露，请附耳过来。

㉓掌班不得不伸过头，侧着脸。耳和嘴贴近。

㉔阿动的嘴对着掌班的耳，说：我仅嫌了你两块银元，你竟然如此为难我？

㉕曹操大笑，点头，说：妙计！妙计！

㉖台下，族长鼓掌，引领了所有观众鼓掌。

㉗幕后，掌班边卸装，边说：阿动，你入戏了。

㉘阿动说：我不配那些掌声，这可是我的家乡呀，乡亲们没见过我演戏，在鼓励我呢。

㉙掌班说：如此痴迷，你可以改行了。

㉚阿动突然想到五香豆。台下，竟然还有几个人等在担子旁边，看摊。他清点了一下零零碎碎的铜板，竟然额外多出一些钱。

㉛有人问：阿动，你改行了？

㉜阿动摇头，说：祖传的五香豆，到我这里不敢中断，看戏，卖豆，两不误，戏里花样太多。

大屠杀

①“先生，我们应该想方设法据脱这危险处境。我们发个信号吧！见电！他们也许会明白我们是好人的！”

②说完，内路·兰德便掏出手帕，想在空中部动。但是，当他刚把手帕展开的时候，突然间，一只大手铁钳似的攥住了他，尽管加拿大人臂力过人，但还是被猛地摔跌在平台上了。

③“混蛋！”艇长大声呵斥道，“你是不是想在鹦鹉螺号向那艘船冲过去之前，先把你钉左冲角上？是不是？”

④听尼摩艇长的语气就够让人害怕的了，再看他的脸色，就让人浑身发抖了。他验色苍白，可能心脏猛地痉挛了一下，甚至可能是停跳了一下。他的瞳孔在收缩，射出咄咄逼人的凶光。他已经不是在说话了，而是在怒吼。他转身向前，手紫紧地抓住内路·兰德的臂膀，此时，那艘船在不停地炮击着，炮弹雨点般的纷纷落在尼摩艇长的周围。于是，他放下加拿大人，转身对着那艘战舰，拼尽全身力气，冲着它怒吼道；“好呀！让你知道知道我是谁，你这该死的国家来的可恶的船！你以为你不挂国旗我就认不出你来了！你给我睁大了眼睛瞧瞧，看看我是什么旗帜！”

⑤说着，尼摩艇长便在平台上展开一面黑旗，同他先前在南极插着的那面一模一样。

⑥就在这时，一发地弹飞来，斜着击中鹦鹉螺号的舰身，弹跳了一下，从尼学艇长身旁划过，落入海中，没有造成任何的伤害。

⑦尼摩艇长耸了耸肩膀，然后，口气十分生硬地对我说道：“下去！它和您的同作，全部下去！”

⑧“先生，”我大声喊道，“您这是想要那艘船发动次击吗？”

⑨“我要把它击沉，先生。”

⑩“您不能这么干！”

⑪“我就要这么干，“尼摩艇长冷冰冰地说，“先生，请您不要指手画脚！命运让您看到了您本不该看到的事情。人家已经动手了，那我就得奋力反击。下去吧。”

⑫“这艘船是哪个国家的？”

⑬“您不知道？那就太好了！它的国籍，至少对您表说，还是个迷。下去吧；”

⑭我和加拿大人、孔塞伊，只能服从尼摩挺长的命令。这时，鹦鹉螺号上的十五六位艇员，围着艇长站在那儿，怀着不共戴天的仇恨，眼睛紧紧盯着渐渐地向他们靠近的那艘战舰。我可以感觉得出来，他们心中燃烧着与艇长一样的复仇烈火。

⑮我往下走的时续，又一发炮弹丝丝地飞来，擦着鹦鹉螺号的艇身落入水中，只听见艇长大声地吼叫道：“打吧，你这个疯子！把你的那些没用的炮弹全发射出来吧！你无论如何也逃不过鹦鹉螺号的冲角的冲击的。但是，你不该葬身在这里！我不想让你的残骸去玷污复仇者号的残骸！”

⑯我回到了自己的舱房里。艇长和他的大副仍在艇顶平台上。鹦鹉螺号的螺旋桨开始转动起未。它全速驶到那艘战舰的大炮射程之外的地方去。但那艘战舰仍死咬住不放，继续追击着，而尼摩艇长则始终让自己的艇与之保持着一定的距离。

⑰下午四点光景，我无法继续抑制自己心中的焦急与不安，便来到中央扶梯处。提舱盖是敞开着的。我壮着胆子走上平台。艇长仍旧激动不已地在平台上走来走去。他望着在下风处五六海里外的那艘战舰。他像一头猛兽似的在引着那做战舰跟着自己转，把后者往东边引，让它跟在自己屁股后面追。但他并没有进行反击。也许他仍在犹豫？

⑱我恕再劝他一句。但是，我刚叫了一声“艇长”，他便立即让我把嘴闭上。

⑲“我就是法律！我就是正义！”他冲着我大声嚷道，“我是个被压迫者，而眼前的就是压迫者！全是因为它，我所喜欢的，我所热爱的，我所尊敬的一切之一切，我的祖国，我的父母，我的妻室儿女，我全都眼睁睁地看着他们被毁灭了！我所仇恨的东西，就在我的眼前！我饶不了它的！您就闭上您的嘴吧！”

（节选自《海底两万里》，作者：儒勒·凡尔纳）

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。