学进去

【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】黄冈之地多竹，大者如椽^①。竹工破之，用代陶瓦，比屋皆然，以其价廉而工省也。因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁^②然；皆竹楼之所助也。公退之暇，被鹤氅^③，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒茶烟歇送夕阳迎素月亦谪居之胜概也。

（选自《黄冈竹楼记》）

我们经常置身在一些“包围圈”里，这个“包围圈”可能来自诱惑，如游戏、虚名等；可能来自心理，如怯懦、骄傲等；可能来自习惯，如懒惰、浮躁……一个人的成长就是走出这些“包围圈”的过程，走出“包围圈”，我们将拥有坚定的意志，将拥有勇敢的内心，将拥有了良好的习惯……走出来，是一种成功，是一种体验，给我们带来了美妙的感受。

想我的母亲

梁实秋

①父母对子女的爱，子女对父母的爱，是神圣的。我写过一些杂忆的文字，不曾写过我的父母，因为关于这个题目我不敢轻易下笔。小民女士逼我写几句话，辞不获已，谨先略述二三小事以应，然已临文不胜风木之悲。

②我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

③我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

④北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

⑤我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

⑥在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根的梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖茶碗、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？【A】在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政、教养儿女也够她劳苦的了。

⑦我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

⑧我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。【B】我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！

（有删改）

【甲】

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

【乙】

昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

【丙】

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一页，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

（节选自《二十四孝图》）

我班计划于9月14日（星期四）上午九点在本班教室开展“有朋自远方来”语文综合性学习活动，诚邀您参加并做点评指导。敬请届时拨冗惠顾，提出宝贵拙见。真诚感谢您的支持！

七年级（1）班班委会

2023年11月14日

【材料一】所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济；终始如一，此君子之朋也。

【材料二】伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉！峨峨分若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉！洋洋兮若江河！”

【材料三】大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。

某市中学生对网友的信任度调查数据显示：完全信任占4.15%，基本信任占30.07%，半信半疑占29.49%，不信任占36.29%。

生命像东流的春水，一路欢歌，一路奔流。在我们的生命里，有给予力量的父母，有启迪智慧的老师，有温暖相伴的同学，顶天立地的英雄，或者引领成长的故事……他们让我们学会了思考，学会了挑战，学会了珍惜……也因此点亮了我们。

油菜花：描着春天的眉眼儿

葛取兵

①油菜花绝对上不了大雅之堂。在春天，百花齐放，桃李争艳，这么一大堆花花草草中，油菜花是最平民最草根的了，但它热烈，奔放，毫不忸怩作态，也不孤芳自赏，在田野里，热热闹闹，一大片一大片，金黄的色彩，常引来翩翩彩蝶、嗡嗡蜜蜂，还有叫不出名字的小虫子飞舞于花间，平添了乡间田园缤纷的景致。

②油菜花，还真的不同凡响。金灿灿，娇妍妍，明晃晃的。一穗穗，一长吊一长吊地，翠玉杆上，碧叶铺张，小花儿你开了我开，他开了她开，热闹着，闹腾着，那么长，那么长的时日，晃着你的眼闹。近看，细看，油菜花四片小小的花瓣，整齐地围绕着花蕊，朴实个性。花片质如宣纸，嫩黄微薄的花瓣十分精致，有细细的纹路，那是技艺多么高超的雕刻家也无法雕琢出来的。中间的花蕊弯曲着凑在一块，仿佛在说着悄悄话。它有坚韧的根茎，茂密的叶，有着像栽种它们的农民们一样的淳朴与粗犷。

③对于出生农村的人来说，油菜花再熟悉不过了，熟悉得如同自己的亲人，年年岁岁，岁岁年年，村庄就是在花开花落中过着小日子，油滋滋的，美着哩。油菜花开了，田野就有了梦的气息。碧油油的油菜叶像绿色的海，黄灿灿的花穗就像海上的浪。绿海金浪，延绵推涌，翻滚着，起伏着，煞是好看。站在田野路旁，怔怔地看着这花的浩瀚海洋，看着这金黄色的波涛一波一波地奔涌向前，直到消失在田野远远的尽头。

④九油十麦。刚忙完秋收，乡亲们来不及歇口气，就赶紧忙着种油菜。要赶在秋雨的小脚到来之前，忙着晒田耕田整田，又吆喝着耕牛，将刚做完丰收梦的泥土推推搡搡地翻转来，耙碎，耙平，齐整整地锄成行，然后分垄起沟作畦，土一定要弄得细细的，均匀疏松再把一棵棵油菜移栽。一切忙完了，冬天又赶着呼呼的寒风来，搅得田野一片静寂，油菜不动声色，似停滞了生长，其实，油菜的根却在向下向下。随着节气的推移，顶着三九严寒，一枝一叶地努力往上窜，渐渐地由浅绿变成浓绿。来年，春节一过，一场春雨，两三声炸雷，油菜像被唤醒了似的，疯一般地往上窜，抽苔，扬花，结荚。初夏，收割下的菜籽，送到榨油坊，榨出香喷喷的菜籽油，让整个村庄生动起来。柴米油盐酱醋茶，开门七件事，这油是万万不可少的。再加上锅碗瓢盆交响曲，这就是真实的生活。和家人，一起过着柴米油盐酱醋茶的平凡生活，也许再简单平淡不过，却是最难得的幸福。

⑤此时，站在油菜花里，想起乡下的父老乡亲。他们一边耕种，一边歌唱，用自己的方式，演绎着那已流逝了几百上千年的劳作方式，没有刀光剑影，更没有风花雪月，有的是简简单单，有的是从从容容。

⑥在一个晴朗的日子里，走进油菜花里，慢慢地看，慢慢地玩，守着日子，一点点地消融。累了，用石板做枕头，躺在一节细草茸茸的田埂上歇息。看一线窄窄的天空撩开浓密的油菜花，把那种青翠欲滴的蓝滴到脸上、嘴上；看一朵朵油菜花停在半空中，像一只只亭亭的蜜蜂，嗡嗡嗡地叫唤着，却不肯飞走——我就是那蝴蝶，那蜜蜂，以花蕊为床，以花瓣为被，称称展展地睡在了花朵中，一万年不醒。

⑦天上的风儿，轻轻地飘着，不紧不慢；田野的菜花，默默地开着，不艳不妖。若能，居一间农舍，拥半亩花田，喝一杯淡茶，看几本闲书，沐一身乡间野趣，于此男耕女织，养儿育女，心无旁骛，安之若素，岂不快意人生！

在语文课本中，我们随着鲁迅认识了没有民族偏见、认真严谨的原野先生；随看朱德见到了他勤劳、朴实、慈爱的母亲……他们就如黑夜里的星光，带给鲁迅和朱德慰藉和希望，指引者人生的方向。在你的生活中，是否也有这样的人呢？

【甲】______

张岱

闲步十锦塘，道上蹴残雪。疑是高柳阴，疏疏漏明月。

【乙】______

张岱

秋空见皓月，冷气入林皋。静听孤飞雁，声轻天正高。

不敢

①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是“不敢”。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说：“不敢浪费了粮食。”锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说：“不敢糊弄庄稼。”

②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。

③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。

④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说：“木材还没有完全干透，还不能打家具。”那人嘲笑我爷爷死心眼，说：“干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。”

⑤爷爷梗着脖子跺脚说：“俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。”

⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。

⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。

⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此，爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。

⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的“不敢”论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。

⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也蛊惑父亲一起揭发。父亲愠怒地说：“我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。”

⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说：“教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。”

⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。

⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，“不敢”二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得“不敢”的可贵。

⑭人在做天在看，离地三尺有神明。“不敢”不是胆小怕事，更不是懦夫行为，“不敢”里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。

（文/张燕峰 选自《意林》）