学进去

碎暖留痕

全筌

①某个春日的午后，我着手整理杂乱的书架。忽然，一张字条从一本书里滑出，掉落在地。

②字条已经泛黄，是从超市购物小票上撕下来的一截，上面不甚工整的字迹让我心头一暖：“今天悄悄买了几瓶梅酒，我藏在冰箱里，等你回来一起喝。”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的某扇门，这是我先生十年前写给我的。那时候，我初入职场，工作经常连轴转，半个月才休息一天。好不容易盼到了休息日，我总是待在家里躺着看电影、追剧。有一次，看到剧里的男女主角在花树下一边喝梅酒一边欣赏春日盛景，我内心颇感艳美，不柴叹道：“啥时候我也能尝一尝梅酒的滋味？”A先生听到后便铭记于心，默默地跑去超市买了回来。字条上的只言片语，让我觉得时光走得那么轻缓，

③朋友曾经给我讲过一个关于“片片银杏寄相思”的故事。平凡的夫妻俩，晚饭后总要出去散步。每到银杏叶泛黄时，他们都会在树下驻足徘徊。可不巧的是，丈夫在某个秋日去世了。B此后的十年里，每年秋季，妻子都会在他们经常散步的路上拾起一枚银杏叶，写下“想你，五周年”“想你，六周年”“想你，七周年”……后来妻子也去世了，女儿在整理母亲的遗物时，意外地发现了那些银杏叶。那些锡刻在叶片上的思念，是妻子余生的慰藉，细碎而温暖。

④我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于往事之中。在老宅的五斗柜里，我曾经看到过一沓父亲写的家书，其中有一封信这样写道：“安香吾妻，接连台风，十亩苗田尽毁。你下个月汇3000元来，我要再次播种育苗。家中儿女，还望周全。我很好，勿念。1993年10月12日深夜。”关于这封信，母亲曾经对我说起，为了支持父亲，她偷偷地将自己为数不多的金银首饰都当掉了，还差的钱，是靠卖家里的口粮凑齐的。我曾问母亲：“如果当年父亲种菜没有回本，是不是来年秋收之前，咱们都得去找亲友讨米吃饭了？”母亲摇了摇头，轻声说道：“不会的，我相信你爸。”她说这句话的时候，脸上挂着淡淡的笑容。那淡然的容颜背后，深藏着她对我父亲的信赖与笃定。

⑤父亲写于1993年的信件还有很多，有的内容很简单：“收成不错，我给你汇1000元，冬天置办年货，尽量丰盛些……”“冬天天冷，替人缝补衣服时要点上火盆。你自己当心身体，我很好，勿念……”

⑥父亲的家书讲的都是家务和生计，没有任何浓情蜜意的语言，有的只是细碎的商议、嘱咐和叮咛。每封信抬头都是“安香吾妻”，结尾都是“勿念”，一直是这样淡淡的。我现在想起来，却有点儿眼湿鼻酸。幸好，家书落款后的日期，将父母亲当年努力劳作的日子串了起来，让我窥见了他们之间相濡以沫的爱。

⑦这些用笔墨镌刻的爱和思念——无论是在购物小票上、银杏叶上，还是在泛黄的信纸上——虽然琐碎，但是拢起来，就是聚沙而成的塔，在岁月里熠熠生辉。置身塔内，那点点滴滴的温暖，时刻包围着我们，生活也因那些碎暖而留痕。

（摘自《广州日报》2023年4月18日）

小松

杜荀鹤

自小刺头深草里，而今渐觉出莲蒿。

时人不识凌云木，直待凌云始道高。

换床位

老汤

①老伴离世后，老孙头不顾儿女们反对，坚持搬到名士养老公寓养老。

②公寓档次不高，养老的基本没什么名士，都是普通老人。老孙头起初是自己占一个双人房间，很舒服，很方便。但是一个月后，他就不能享受单间待遇了。新来的老头，也是一个胖老头，一打眼，估计体重最少也有二百斤。新来者自我介绍说：“我姓王，你贵姓？”老孙头说：“免贵姓孙。你来我不反对，我睡觉可是打呼噜哈。”老王头一笑说：“只要不梦游就行。”

③老孙头来得早，自然占据了靠窗的床位，看窗外的风景方便。其实也没啥风景可看，就是一块空地，周围有几架健身器材。不过服务员小田过来交代说：“半年后必须互换床位。”老孙头说：“我来得早，这个床位就是我的，不换！”小田说：“这是公寓领导定的。”小田还要说什么，老王头打手势制止小田，对老孙头说：“不换就不换，多大一点事儿？换来换去怪麻烦，我这床位离门近，离厕所也近，也不错的。”

④老王头的大度让老孙头对他有了一些好感，闲着没事时，俩老头也唠唠散嗑。老孙头说：“这养老院的名字没起好，叫啥‘名士’，叫老百姓养老院多接地气。”老王头说：“老百姓也是名士，每个生命都是独一无二的，平等的，都应该被尊重。”老孙头“哦”了一声，觉得有些道理。

⑤两个老头一天几乎二十四小时在一起，小摩擦也是经常有。比如天热时，夜里，老孙头喜欢开着空调睡，温度调到20℃，老王头就反对说：“空调整夜这么开最伤人，最舒服的温度是26℃，你这浪费电不说，还伤身。”老孙头早晨刷牙刮脸，水龙头老是开着，水哗哗地流，老王头看见了就说：“你这么长流水，多浪费！不用水时，把水关掉行不行？”

⑥服务员小田每日进屋打扫卫生时，总是对俩老头很客气，嘘寒问暖，问有什么需求。老王头也没啥特殊需求，只是有时让小田帮忙用手机转账。老孙头对小田说：“你王叔以后就不要问他了，他是个老财迷，有钱也舍不得花。”又转过头对老王头说：“你我都是黄土埋到脖子的人，要钱有何用？给孩子攒钱？”老王头笑笑，说：“算你说对了。我家孩子多啊。”“多？有多少？”老孙头问。老王头说：“也不多，也就十几个。”老孙头嘲讽说：“十几个？真能胡扯，吹牛吧。”

⑦两个胖老头在一起住了半年，老王头因为身体有病，离开养老公寓到医院治疗，老孙头又可以享受单间待遇了。老孙头心想，你可别再回来，自己住一个屋，多宽敞。两个月后，老王头没有回来，却来了一个瘦老头。老孙头问瘦老头，老王头不回来了？瘦老头说：“你不知道吧？人都不在了，脑梗。”老孙头心里一激灵，觉得心口发堵。

⑧几分钟后老孙头又问瘦老头：“你怎么知道？”瘦老头答：“他是我们班长。”老孙头说：“你这个班长人品不错，就是太节约了，甚至抠门。”瘦老头说：“他这个人是挺节约，但是可不抠门，无偿资助十多个山区孩子读书，你行吗？反正我做不到。”

⑨瘦老头的话让老孙头好像当头挨了一闷棍，顿时结结巴巴说不出一个字。憋好久，才缓过劲儿来，长长叹息一声说：“谁说咱这养老院没有名士，我看老王头就是！”

⑩瘦老头来了后，又过了半年，一个早晨，老孙头对他说：“兄弟，咱们互换床位吧。”瘦老头说：“不用啊。”老孙头很坚决，说：“必须换。”换完床位，瘦老头趴在窗口向外一望，外面楼下的空地已经改造，变成一个小花园，春光明媚，鸟语花香。

（有删减）

生活的道路不可能一帆风顺，往往会遇到凶险的高山，坎坷的泥泞。也许，我们会在这条路上负重前行，一路颠沛流离，疲惫不堪。但只要我们面对厄运不低头，不自 ① 自弃，埋头苦干，心无旁 ② ，持之以恒，孜孜不倦，学会宽宥别人，拯救自己，汲取精神的力量，就会迎来灿烂的阳光，使事业和人生呈现缤纷和谐、相得益 ③ 的局面。

在生活和学习中，我们经常会就某些问题与他人进行讨论，以表达意见，寻求共识或解决问题。

讨论的原则大致可以概括为以下三点：

一是__________。与一般意义上的交谈不同，讨论要围绕着议题展开，有的放矢，突出重点，切不可东拉西扯，离题万里。

二是言无不尽。①只有参与者积极发言，讨论才能成功。②不要因为觉得自己“没想好”而缄口不言，讨论本身就是一个从“没想好”逐渐走向“想好”的过程。③每个参与讨论者都要积极发言。④“不成形”的观点同样闪烁着智慧的火花，只要大胆地说出来，就有可能互相启发。

三是包容合作。讨论问题时，会出现不同观点的碰撞甚至交锋，要理性客观地发表意见，坦诚谦虚地对待不同看法，保证讨论在互相信任、互相帮助的氛围中进行。

俗话说“不到太阳岛，枉到哈尔滨”。哈尔滨太阳岛碧水环绕，景色宜人。

走过了写有“太阳岛”三个虬劲大字的巨石，我们就迈进了太阳岛。刚进入大门，就有一座壮观的大桥横跨在水上。下了桥，花花草草色彩斑斓，形态各异，让人眼花缭乱。树木十分挺拔，每一棵都倔强地耸立着，毫无旁逸斜出，像一个个英勇的士兵在列队欢迎游人的到来。再往里走，只见一条龙盘踞在一个大球上，张牙舞爪，形态逼真。我们漫步在林荫小道，欣赏着路边的风景。即便是乌云密布，远处传来振聋发聩的雷声，豆大的雨点从天而降，也打消不了人们的游览兴致；即便是遇到不顺心的事，来到这里也会暂时调整自己的心态，自然不会情郁于中。

凉风习习，秋天的太阳岛又是一番景象。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥。人们合颜悦色地交流着，唯恐旅伴有丝毫的不妥贴，这种融洽的气氛瞬间让别的小岛暗然失色。

历史车轮      ，时代潮流      ，历史只会眷顾      、      、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠者、畏难者。这个现代的“大粮仓”是靠着哈尔滨人当年白手起家，才发展起来的。作为哈尔滨的一份子，我们唯有殚精竭虑，不断努力，才能为我们的城市增光添彩。

历史车轮      ，时代潮流      ，历史只会眷顾      、      、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠者、畏难者