学进去

写好几个字

陈纸

①前几天，广西民族大学说要成立广西现代文学馆，嘱作家捐献手稿。有幸，自创作以来，我一直坚持笔写。去旧屋整理手稿，翻出了获奖的作品。当那沓微黄的纸页捧于手中，忆起当时笔尖滑动纸面，搅起清风朗月、沟壑山峦、雷霆风雨……多么酣畅淋漓！

②我对写字特别讲究，是从留意小学老师的粉笔字开始。遇到粉笔字好的老师，边听边用笔照着老师的笔迹写写画画。作业本上老师的钢笔字，或眉批或评语，其不同的面貌也让我仔细琢磨。我迷恋于这种模仿，其变幻的节奏，与我的兴趣浓淡保持着相同的速度。于是，我模仿的过程从黑板延伸到作业本。

③书写时，钢笔刚拿到手，生得很，有点像驯马人鞭下的那匹烈马。笔尖像烈马的乱蹄，四处狂蹬，不听使唤，飞墨四溅，脏了我的手掌和衣物。我不甘心，不停地调整。先是将两片笔尖拧紧，不济事；再将笔尖拔长些，效果还是不明显。后来想想，一支笔的“硬件”摆在那里，如果不是有太大“硬伤”，书写者只能适应它的性格，这就需要把握所谓的“技法”吧。

④后来，我高考落榜了，回乡务农。受惠于写得一手不错的字，我自愿“承包”了村公所墙上那块黑板。我将它办成了一块集政策宣传、文化传播和农技普及于一体的园地。我将其命名为“金谷园地”。村支书很认可我写的字，一天，他问我敢不敢去用石灰水“刷”大字，我毫不犹豫地点头。提着调满石灰水的铁桶，拿着一把刷子，到各个村，在村口的屋墙上刷写标语。这时，我才体会到，用刷子“刷”字，其实就是用排笔写字。虽没复杂的撇捺转折，但要写得方正标准，也绝非易事。这种“美工体”，不仅要讲究基本功，更要讲究手上的稳定性和工整性。

⑤在家种田一年多，出版了十几期“金谷园地”，刷了二十多条标语。1992年，我觅得一个到某高校作家班学习的机会。谁想，该班因招录人数不够而未办成。无奈之下，我只好投奔之前给我发表过“豆腐块”文章的杂志社编辑贾汉宁老师。他见到我，安慰我说：“你的文笔不错，还写得一手漂亮的钢笔字，留下来吧，帮我给通讯员改改稿件，为读者回回信……”就这样，因为写字，我改变了命运，走上了记者、编辑之路，成了当时全国青年报刊界唯一一名高中文凭的记者、编辑。我的伯乐贾汉宁老师不但满腹才气，还写得一手漂亮的钢笔字。他曾把在大学读新闻专业时的笔记本送给我，从那个笔记本里，我不但学会了怎么编辑、设计、出版报纸，而且学写了他不少钢笔字。

⑥后来，我到《南宁晚报》《南宁日报》当记者；再后来，任文艺副刊部编辑、主编，直至鲁迅文学院全国青年作家高研班学习，加入中国作家协会……当然，不能说我之后的道路，完全得益于一手不错的钢笔字，但我的自学考试、文学创作等，都是与钢笔字分不开的。所以，我对钢笔在纸面上的书写，永远怀有一份感恩。我不想、也不敢轻易丢下手中的笔与纸。

⑦20世纪90年代初，电脑写作成了绝大多数作家的首选。我也开始死记硬背“字根表”，几次考核，终于学会了。增添、删除、插入和粘贴……电脑写作给我在报社的工作带来极大的方便。原以为尝到电脑的甜头后，我会彻底抛弃纸和笔。但尝试了几次之后，我最终还是选择了在纸面上用笔写作。

⑧也许有人不理解我的这种坚持，我也很羡慕坐在电脑前“辟辟啪啪”不一会儿就敲出许多字的作家。但我就是喜欢执笔的感觉，_______________________________。用笔写字，手指掌控着笔尖，笔尖在纸面滑动，人世间的一切不躲闪、不回避，与矛盾、情感磨合成一个繁杂贴切而又惬意洒脱的文学世界。

⑨触动我下定决心练习毛笔字，是2008年在北京鲁迅文学院读书期间，记得刚开学时，为了活跃课余时间，几位爱好书法的同学成立了“书法练习班”，老师很支持同学们的爱好，特地在大楼六层辟了一间房，作为同学们练习书法的场所。在这样的环境中，我暗下决心一定要练习毛笔字，于是挑选历代名家名帖，与同学们一起认真临摹。

⑩后来，回到南宁，我除了每天坚持临摹字帖之外，还订阅了书法杂志，阅读与书法有关的文章，又听从一位老师的建议，从基本的笔画技法练起，老老实实地练了几年楷书，逐渐悟得书法的精髓，除不辍临摹外，这几年，我又钻进故纸堆里，对古典诗词、历代书画进行系统学习，希望借助丰厚的学养更深刻地理解名家书法创作的精神世界。

⑪书法界有一种说法，叫：“文如其人，字如其人。”作家通过作品塑造人物性格；如果他精通书法，他文学作品中的人物可能会多一些气质神韵、民族传统和时代精神。书法中有“虚静”之说，如能成为文学创作时的心态，作家无疑会少些名利躁气，作品中就会多些与之匹配的高远、空灵、安适的意境，为作品增添别样的生命张力。读鲁迅、茅盾、沈从文、老舍等作家的书法，功底深厚、舒缓劲健、力透纸背，与他们的文学创作相得益彰，构成了一个有别于其他作家的繁花似锦、丰富多彩的艺术世界。

⑫这么多年来，我从未正式拜过师，写字纯属自愿自乐，没有成名成家的野心，但我很愉悦，也很知足。从铅笔到钢笔，再到钢笔与毛笔“双管齐下”，我庆幸始终没有放下手中的笔。我觉得：作文与书法，历来彼此滋养，同源同道。作为一名中国人，作为一名中国的作家，电脑的诱惑再大，也不要随便就丢掉手中的这支笔吧。

（有删改）

了然先生

李义文

①我上初中是在离家不到两里路的杨家台中学。教我们数学的是廖老师。他身高一米八左右，身材瘦削，鼻梁上挂着一副眼镜。那个时期，戴眼镜的人很少，它往往被看作有学问的象征。而廖老师并非为了显示自己的学问，而是因为他的左眼是瞎的。我们学了“一目了然”这个成语后，有一调皮同学给他起一绰号：了然先生。

②我是断然不敢叫廖老师为了然先生的，因为他和我一个队住着，况且他和我的父亲关系不赖，平时两家来往密切。一个星期六，父亲打了只野兔。他一边拾掇着，一边对我说：“去把廖老师请来喝酒。”午餐时分，兔肉飘香。父亲拣了一块好肉夹给我，然后问廖老师：“这小子学习咋样？”我一听赶紧往旁边躲，因为我的成绩见不得人。我却听见廖老师说：“是块读书的料，要好好培养。”廖老师没有出我的丑，我的心放松下来，但感觉脸有些发烫。父亲喝一口酒说：“他在学校要是不听话，你替我揍，到时我杀老母鸡请你喝酒。”

③听父亲讲，廖老师的左眼是大集体时上山伐木受伤致瞎的。廖老师左眼瞎后村里安排他教民办，后来转正当上公办老师。对于这一缺陷廖老师是很敏感的。他上课对纪律要求很严，学生上课违纪被他发现必定受到严厉惩罚。在他看来，在他眼皮底下违纪就是对他眼睛的一种挑衅，这是他决不能容忍的。一次，上数学课时，我与同桌在课桌下做游戏被廖老师发现。廖老师显得很生气，把我俩揪到讲台上。我偷偷瞧了他一眼，他的脸已变形，肌肉在抖动；那只左眼空洞得叫人害怕。竹条带着怒气抽在我的左手心上，一阵阵疼痛浸入我的心里。他边打边说：“我打了还要告诉你父亲，叫他炖老母鸡请我喝酒。”

④疼痛渐渐消失，但我心里却有了另一种害怕，害怕回去后挨父亲的揍。放学后，一向健步如飞的我脚步却变得沉重缓慢。天快黑时我才到家。父亲看见我，他脸上看不出半点不悦，反而显得很高兴的样子。我感到诧异，难道廖老师没告我的状？父亲帮我取下书包：“刚才我在路上碰见廖老师，你猜他对我说了什么。”我想，他肯定不会说我什么好话。父亲不等我回答，说：“廖老师说你在学校表现好，成绩进步大，是读书的料。”我感到惊奇，脑子里充满疑问：这真的是廖老师说的吗？父亲教育我说：“孩子，你要发点愤，考上学成公家人，为老李家争争光。”

⑤要上初三时，父亲突发重病需要动手术。为了筹集手术费，母亲拿出家里所有积蓄，还在外面借了一大笔钱。我的报名费没有了着落。大奎和国庆都不打算上学了。我心里也产生了这种想法。当我把这种想法告诉母亲时，母亲看着昏睡中的父亲哭了，她显得很无奈。

⑥9月1日，我起了个大早，准备往学校去。当我走出院门才想起我不上学了。我的心变得空落落的。我向田野走去，我躺在草地上仿佛听到学校上课的铃声，仿佛看到同学们齐整地坐在教室里听老师讲课。

⑦临近中午时我回到家。爷爷问我去哪里了，他告诉我廖老师来家里找过我。

⑧吃午饭时，廖老师又来了。他对我说：“吃完饭上学去。”

⑨我说：“我不上了。”

⑩他说：“怎能不上？你是读书的料，别耽误了学习。你父亲早把报名费放我手上了，书本给你领了。”

⑪我跟着廖老师回到了学校。后来才知道，我的报名费是廖老师垫付的，直到我读大学时家里才还清。

⑫我考上大学，对家里对全村人来说都是一件大喜事，因为不仅是老李家出了一个大学生，而且是全村出的第一个大学生。这天，家里宴请宾客，喜气盈庭。廖老师带着鞭炮来贺喜。父亲握着他的手感激地说：“孩子考上学多亏了你！”

⑬廖老师笑着说：“是孩子自己的努力。我早说过他是读书的料。”

⑭旁边大奎的父亲打趣道：“廖老师，那次喝酒时你也说大奎是读书的料，可他怎么只能做个泥瓦匠？”

⑮国庆的父亲也附和着说：“廖老师，你也说过国庆是读书的料。你是不是对每个学生都说过这句话？”

⑯众人“哄”的一声大笑。廖老师也笑了，他那只空洞的眼睛变得丰富起来。

（选自《名家作品精读》）

孔子说“学而时习之，不亦说乎？”多一个真正的朋友，就多一方陶冶情操的空间，多一点战胜困难的力量，【甲】             。对于我们青少年而言，我们的言谈举止、兴趣爱好甚至性格品德等都或多或少地会受到朋友的影响，美好的友谊会让我们更深刻地体悟生命的美好。【乙】让我们一起参加“有朋自远方来”综合性学习！

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

(吴均《与朱元思书》)

仆去月谢病，还觅薜萝^①。梅溪之西有石门山者森壁争霞孤峰遮日，幽穴含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵。既素重^②幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实^③。山谷所资，于斯已办。仁智之乐，岂徒语哉！

(吴均《与顾章书》，有改动)

使至塞上

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

竹里馆

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

甲诗是王维以监察御史身份出使凉州时所作。乙诗是王维晚年隐居时所作。

（一）

中国的苦痛与灾难

像这雪夜一样广阔而又漫长呀！

雪落在中国的土地上，

寒冷在封锁着中国呀……

——《雪落在中国的土地上》节选

（二）

我爱这悲哀的国土

古老的国土

——这国土

养育了为我所爱的

世界上最艰苦

与最古老的种族。

——《北方》节选

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

有泉焉，其始出石罅^①，涓涓然，冬温而夏寒。浸^②为小渠，冬夏不枯，乃溢而西南流，乃伏行^③沙土中，旁出为四小池，东至山麓，潴^④为大池，又东注于若耶之溪，又东北入于湖。其初为渠时，深不逾尺，而澄澈可鉴；俯视，则崖上松竹花、木、皆在水底。故秘书卿白野公恒来游，终日坐水旁，名之曰“活水源”。其中有石蟹，大如钱；有小鲼鱼，色正黑居石穴中有水鼠常来食之。其草多水松、菖蒲。有鸟大如鹦鹆，黑色而赤嘴，恒鸣其上，其音如竹鸡而滑^⑤。有二脊^⑥令，恒从竹中下，立石上，浴饮毕，鸣而去。予早春来时方甚寒，诸水族皆隐不出，至是，悉出。又有虫四五枚，皆大如小指，状如半莲子，终日旋转行水面，日照其背，色若紫水晶，不知其何虫也。

予既爱兹水之清，又爱其出之不穷，而能使群动咸来依，有君子之德焉。上人^⑦又曰：“属岁旱时，水所出，能溉田数十亩。”则其泽又能及物，宜乎白野公之深爱之也。

（节选自刘基《活水源记》）

邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。