学进去

读书重在选择

英国作家阿瑟·柯南道尔曾说过：“漫无目标，无书不读的人，他们的知识是很难精湛的。”可见，读书一定要有选择。

当代著名学者钱钟书一生读书无数。一次，他到美国访问去参观国会图书馆，图书馆的人因其藏书量大而骄傲，同去参观的人也无不为之惊叹，只有钱钟书一个人默不作声。图书馆的人问他有何观感，他忍不住笑着说：“我也充满了惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”这话看上去风趣，却是事实，一个人不可能读完所有的书。19世纪英国作家罗斯金就说过：“一个人的生命是短暂的，空余时间很少，因此我们不应把一刻空余时间耗费在阅读价值不大的书薪上。”因此，今天我们提倡既要多读书，又要有选择意识，多读好书。

毛泽东是我国历史上一位爱读书、会读书的领导人，他早年常说：“读书要为天下奇。”他所说的“奇书”，不在择读之量，而在择读之内容与效果。毛泽东的择书，排在前三位的是哲学、马列和文史，尤其在他晚年时，仅《红楼梦》就阅读和收藏了20种不同版本的线装书。当然，那些与他的实践活动关系不大的书籍，他也有选择地阅读了很多。

人们常说：“开卷有益。”这句鼓励人们读书的话没错，但是并不等于读任何书都是“有益”的。尤其面对之前从未看过的“新书”，更要有所选择。美国哲学家阿尔考特曾说过：“一本好书使人开卷时会有所求，而闭卷时获有益处。”其实该读什么书、不该读什么书，或者在什么年龄段读什么书，历史上、现实中都有许多建议，如“少不读《水浒》，老不读《三国》”。书是有等级的，有好坏之分。王充在《自纪》中讲述评价文章好坏的标准时说过：“为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补。”他所著的《论衡》一书就属于“为世用者，百篇无害”的好书，至今仍为人们所珍藏。书是人类的仓库，但仓库里藏的东西不一定完全是好的，也有霉的、烂的、不合用的。所以，一个人不能随便读书。别林斯基也曾说，阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。

“尽信书不如无书。”要做到这一点，我们不仅在面对书海时学会选择，在面对同一本书时，也要善于对其内容进行选择。现在的一些图书，平庸陈旧的内容较多，真知灼见较少，书中的很多观点别人早已说过，只不过是改头换面炒冷饭，如果我们捧着这样的书籍，还一本正经从头读到尾，岂不是浪费时间？

（选自《中国教育报》，有改动）

毫无疑问，在网络智能时代，依托于新媒体技术产生和发展的数字阅读，克服了传统印刷纸张的束缚，既扩充了阅读的内容，也让阅读行为变得更加便捷化。它以碎片化的特性在拓展读者视野的同时，也以其交互性的特性深化了读者的认知。

但与此同时，这种由纸质阅读向数字阅读的结构性转变也深刻地改变了阅读的逻辑路径，“文本泛滥，信息过载和无用积累的话语，这是数字化时代读者面对的情境。追求速度是这个时代最基本的阅读特征，人们容易产生焦虑，把阅读学习简单化，而失去了传统意义上的耐心、平和及宝贵的冥想”，于是浅薄化、娱乐化和功利性的阅读逐渐占据上风，导致读者的阅读习惯和阅读心理在悄然地发生着断裂和陷落。

（节选自《网络智能时代纸质阅读向数字阅读模式跃迁的裂陷与弥合》，有改动）

人类的历史有很多的精神丰碑，要达到或者超越那些精神高峰，阅读和思考是唯一的途径。只有通过阅读，通过与孔子、孟子等先贤达人的对话，才能达到他们那个时代的精神高度；只有通过阅读，通过和文艺复兴时期的大师们交流，才能达到他们那个时代的思想境界。

我推崇书籍阅读而不是网络阅读。人类最伟大的思想在书里。尽管我国目前的网络阅读人数已经超过了纸质阅读人数，但我认为，人类最伟大的思想还处在离线状态。网络上更容易吸引眼球的是信息、广告和娱乐的内容，人类的理解，特别是人类理性的洞察力，通过网络很难获得，智慧的内容在网络上更是凤毛麟角。对人类思想的进化而言，对个人思想的发展而言，从信息到知识到智慧，就像一个金字塔，它是精神与智力逐步升级发展的过程。唯有通过书籍阅读，我们每一个人的智慧才能一步步地通往精神的“金字塔”之巅。将每一个人的智慧汇总起来，才能体现我们这个时代的精神高度。

（节选自朱永新《一个人的精神发育史就是他的阅读史》，有改动）

记游定惠院

苏轼

黄州定惠院^①东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。

今年复与参寥禅师^②及二三子访焉，则园已易主。主虽市井人，然以予故，稍加培治。山上多老枳木，性瘦韧，筋脉呈露，如老人头颈。花白而圆，如大珠累累，香色皆不凡。此木不为人所喜，稍稍伐去，以予故，亦得不伐。既饮，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居处修洁，如吴越间人，竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍醒，闻坐客崔成老^③弹雷氏琴，作悲风晓月，铮铮然，意非人间也。晚乃步出城东，鬻^④大木盆，意者谓可以注清泉，瀹^⑤瓜李，遂夤缘^⑥小沟，入何氏、韩氏竹园。时何氏方作堂竹间，既辟地矣，遂置酒竹阴下。

成绩最差的学习委员

①小学五年，初中三年，我都是在县城的二类学校读的，中考后则干脆进了职业中学。

②我永远记得进职中第一天的场景。我像一只内心脆弱的小狗，用外表的倨傲，掩饰对前程没有信心的虚弱。由于小学、初中成绩都不太好，我对教室和老师心存倦意，总觉得那一眼望不到底的读书生涯，会有一个不出所料的失败结局在前方等我。就像一条上了罐头厂原料输送带的鱼，结局明摆着，跟你挣不挣扎一点儿关系也没有。

③我们班只有四十几个人，教室空出一大截。班主任是位头发花白的红脸男人，梳着背头，随时面带笑容，一说话就露出两颗门牙，仿佛是一只快乐的卡通兔子。

③这位老师叫李洪高，当时四十几岁，教了大半辈子数学。人到中年，面对我们这帮奇异的学生，他的内心其实远没有表面看上去那么轻松。作为一名教师，看着眼前这队刚在中考中吃了人生第一场败仗，并且不知路在何方的学生，他的内心也是打鼓的。这是多年后我们成为无话不谈的忘年交时他对我说的。当年，他也忧虑得不得了，但因为是老师，必须表现得足够乐观坚强。

④开学一个星期之后，李老师开始委派班干部。令我始料不及的是，任命班上的学习委员时，李老师居然叫了我的名字。连我本人也觉得不可思议，要知道，从幼儿园到初中，十多年里我可是连小组长都没当过一次，更不要说学习委员！

⑤此刻，这个任命从天而降，砸得我的头嗡嗡响。我再次抬头看李老师，确认他的眼睛的确看的是我。他眼含笑意，坚定地冲我点了点头。

⑥这对我，是石破天惊、开天辟地般的一件大事。这意味着，在新的学校里，老师并不讨厌我，这对于一个青春期叛逆少年意味着什么是不言而喻的。那时的我讨厌着这个世界，也确信自己被这个世界讨厌。而李老师这一看似不经意的“任命”，让我感受到了久违的信任。

⑦学习委员有两大工作职责，一是配合教导处写“教学日志”；二是办黑板报。前者要求我每堂课必须坐在教室里，而不能像之前那样，待在学校背后的小树林的时间比在教室里的多。而办黑板报，对于5岁就能在墙上画“丁老头”的我来说，也不是太难的事。加之从小到大，我唯一擅长的就是作文，虽然字写得丑了点，但文章的内容还算有趣。因而，我的黑板报办得还过得去，甚至在年级和学校都有了一点名气。后来，我进报社，编报纸、写新闻，与这段经历也多少有关。

⑧那些日子，我人生第一次为了学习而焦虑。此前，为学习成绩挨过的批评甚至打骂不可谓不多，但我都没那么焦虑过。而此时，我开始在乎作为一名学习委员，我的成绩至少不能是倒数前几名啊！那也太对不起老李了！“老李”是我心中对李洪高老师的昵称，它自然而然地蹦出来，并在我心中保留了一生。

⑨为了缓解这种焦虑，我想过许多办法：找舅舅补课，买各种书，撺掇母亲订杂志和报纸……母亲为了配合我破天荒的勤奋，甚至卖了50斤粮票，花9.8元为我买了参考资料。但这一切，丝毫没有改变我一塌糊涂的成绩单，除语文和体育之外，基本都是红色。但老李在通知书中，不吝惜言语地对我细小的优点进行了放大式的表扬：办黑板报被称赞为热心公益，帮图书馆抬书被视为乐于助人，在联欢会上演哑剧被认为有文艺潜质，连写作文被教导主任批评不符合主流思想，也被他表扬为有独立思考的能力……

⑩那封通知书发到我妈手中，我妈惊讶得把字数并不多的通知书翻来覆去看了很多遍。这是有史以来第一次，她没有排斥开家长会。这样的场景，让我汗颜并且愧。我发自内心地想努力学习，以对得起李老师对我的欣赏和信任。但遗憾的是，直至毕业，我也没有达到一个学习委员该有的程度。

⑪因了那份尴尬和遗憾，我努力想成为更好的自己，这种信念在以往是从没有过的，是老李帮我树立起来，并让我受益一生。我至今每天坚持早晨6点就起床读书、写字，心里的感觉，与38年前一样。从那时开始，我向着老李在评语里给我的方向努力。那些文字哪里是对我的评价，分明是对我的期许，像一条条绳子，把我从一条危险且冷酷的路上拉了回来。如果说如今的我对这个世界充满了热爱和眷恋，那源头，一定可以追溯于此。

⑫毕业10年后，我给老李敬酒时说：“谢谢您！如果没有您，就没有今天的我！”

⑬老李头发更白、脸更红了，笑着说：“当年你一进教室就横起眼睛看人，我就知道不是个善茬儿，特意送你一顶花花帽子戴，想不到效果还很好！”

⑭他把自己比作骗孙猴子戴金箍的唐僧，而我并不认同：________。

⑮我是一个成绩很差的学习委员，我对此既□□，又□□。而老李已经离开人间3年了，愿他在天堂，知道我在想他。

（刊载于2022.12.11，有删改）

惊天一着

①2012年11月23日上午9时，一架黄色涂装、编号552的歼-15舰载战斗机在辽宁号航空母舰上成功着舰，并于当天顺利完成舰上滑跃起飞。这是人民海军建设的重要里程碑，标志着“辽宁舰”成为真正意义上的航空母舰。“一着惊海天”，当年蔡迟年、蒲海洋两位记者的通讯报道标题极其精妙的记录了这辉煌一刻，这“惊天一着”离不开它幕后的英雄——戴明盟、罗阳。（新闻导语，概括性强，引出下文。）

（一）我国航母战斗机成功着舰第一人——戴明盟

②每当回想起2012年11月23日这一天。戴明盟总是会血脉张、激情满怀。

③为了这“一着”，戴明盟和战友们开始了长达6年的试验试飞，仅他个人，就完成科研试飞400多架次，绕舰飞行100多架次。几千次的训练，终于迎来那一次的飞翔。

④2012年11月23日，万众瞩目，歼-15飞机将要首次着舰。登上机舱的那一刻，他异常平静，几千个日日夜夜的严格训练在那一刻凝练成一句话，“我准备好了！”起飞、寻舰、绕舰、触舰、着舰、阻拦成功，飞机稳稳地停在了航母甲板上，随后又滑跃14°仰角冲上云霄，首次实现了中国舰载战斗机在航母上的成功起降。一时间，举国为之沸腾！有评论说：“一道完美的弧线，划出了中国海军的航母时代！”的确，这一天，戴明盟盼得太久。

⑤飞行并不是想象中的自由翱翔、诗意浪漫，而是如同在“刀尖上跳舞”，时时可能面对各种危险，甚至死亡。有人分析，舰载战斗机飞行员的风险系数，是一般战斗机飞行员的20倍。美国刚刚发展航母时，平均每2天摔1架飞机，死伤飞行员1000多名。从事飞行28年，戴明盟先后飞过16种机型，处置过数十次重大险情。两次死里逃生，至今让他刻骨铭心。（具体的数据呈现，表明每一次特殊的经历，无不体现 A 。）

⑥1996年的一天，25岁的戴明盟驾驶歼-6战机进行飞行训练。升空不久，飞机突发故障起火，必须尽快跳伞，但飞机下方是人口密集区，为避开地面重要设施，避免伤及群众，他操纵着随时可能爆炸的飞机，在上空盘旋着寻找更合适的弹射点，直到高度仅为500米时，才弹射出舱。飞机坠毁在市郊的一块农田里，最大限度地保护了人民群众的生命和财产安全。

⑦2004年10月下旬，在一次跨昼夜空中对抗训练中，戴明盟和战友驾驶的苏-30飞机一台发动机出现重大故障。情况万分危急！类似的情况已多次造成机毁人亡的严重事故。“绝不能让事故再次发生！”处在特情处置条件下的他给自己下了死命令。在指挥员的引导下，他们果断关闭右发动机，实行单发飞行，尽力保持飞行状态和平衡，直至飞机降落在跑道上，实现了苏-30飞机首次单发安全着陆，保住了国家价值数亿元的财产。

⑧两次险情，每一次都是命悬一线。一般来讲，飞行员经历过这样的险情后，心理上会有阴影，甚至不愿再从事飞行职业。但戴明盟认为，飞行是他的人生选择，也是他作为一名军人的使命所系、价值所在，既然选择了，就要经得起生死考验，始终不渝地坚持下去，决不能半途而废。

（二）歼15首次着舰后殉职，中国舰载机之父——罗阳

⑨在我国自行研制的航母舰载机歼-15首次成功完成着舰起降试验仅十几个小时后，指挥员罗阳由于突发心肌梗死、心源性猝死，经多方抢救无效，因公殉职，英年51岁。（使用令人悲痛的消息作为文本的开头，目的是 B 。）

⑩同事们经常说，身为歼-15舰载机总指挥的罗阳，连一点“总指挥”的样子都没有：为了获得第一手的研究数据，罗阳常常亲自奔赴研究现场，与飞行员和机械工程师们交流心得体会；由于航母上的作训习惯不同于研究所，罗阳便以部队的作息时间要求自己，以便尽快熟悉航母上的各项工作，有时候甚至把研究团队甩在一边，自己去收集数据。出现身体不适，也没有中途下舰，甚至都没有去找医护人员检查。

⑪“你太拼了”，这是罗阳的同事们对他最常说的一句话。作为歼-15研究项目的总指挥，全国上下恐怕没有比他更了解歼-15了，自1982年大学毕业后被分配到沈阳飞机工业（集团）有限公司（以下简称“沈飞”），罗阳的一生就与沈飞连接在了一起，甚至有人曾说，罗阳就是为了歼-15而生的。

⑫难度高，任务重，时间短。重重考验摆在罗阳面前，可是他就有这么一股不服输、不懈怠的劲头。他曾说，外国人能干成的事情，中国人同样能干成，而且还能干得更好。他用全部的精力带领着中航工业沈飞冲上了事业的巅峰，用无悔的信念诠释着“航空报国”的真谛，直至生命的最后一刻……他是在用生命托举起了歼-15！他心无旁骛，一心一意为了献身祖国的航天事业，不顾白天黑夜，废寝忘食地工作，一次不行，两次，三次，直到做到最好。

⑬2012年11月25日，歼-15成功在辽宁舰上进行起降，向全世界昭告，中国海军第一次拥有了远距离打击能力，自此，中国海军彻底摆脱了“黄水海军”的头街，走向远洋，走向深蓝。但作为一个爱国者，我们每个人都应该铭记这光辉背后科研工作者的无私奉献，甚至有些人和罗阳一样，献出了自己宝贵的生命。（永远铭记科研工作者的奉献精神）

（改编自网络）

豆   花   开

罗瑞花

①秋雨绵绵，道路泥泞，班车驶到镇街上，不再往前了。我只好把给母亲买的大袋小装物品整理好，下车向老街口走去，那里有摩托出租。冷冽的空气里飘来一股浓浓的豆花香，我耸耸鼻翼，决定喝碗豆花暖和暖和再走。

②卖豆花的小木屋里温暖、安静，一对小情侣沉浸在豆花和爱情的甜蜜里。我选了个临窗的位置坐下，里间厚重的布帘被掀起，腾腾热气中走出来一位中年女子，待她笑意盈盈地走到我对面，我俩都骇住了 她的眉眼，嘴角的黑痣，仿佛一个开关，“啪”的一声，接通了两年前重阳节的那个场景。

③那天，我回家协助母亲蒸重阳酒。母亲的脊背弯成了一张弓，她再也抱不起能蒸两斗糯米的木甑。当甜糯的香气从木甑里散发出来时，我盛好糯米饭，端着跨出灶屋门槛。忽见一个40来岁的女子从门外进到我家堂屋，蓝衣黑裤黄球鞋，斜背着一个黑色皮包，眉眼清秀，皮肤白净。嘴角的黑痣很显眼。

④“姐姐行行好，家里遇上火灾了，好心人捐的钱我都记着呢。”蓝衣女子拿着一个小学生作业本向我走来。看她模样，我心存疑虑，没搭理她。蓝衣女子走到灶屋门口，对坐在火塘边生火的母亲说：“婶娘行行好，家里遇上火灾了。”

⑤“水火无情，房子烧了可怜啊。”母亲叹息着，跨过灶屋门槛，经过堂屋，往卧房里走去。我知道母亲是去找她的钱包了。竟然这么没警惕心，我心里责怪着母亲。见蓝衣女子站在卧房门口等着，我没好气地说：“她80多岁了，弯腰驼背的，你好意思要她的钱吗？你凭什么向一个老弱病残的人撒谎骗钱，就凭你脸皮厚？”“你这样说我……”那蓝衣女子喃喃自语，准备离开，但卧房里响起的脚步声又让她停住了。母亲握着她的灯芯绒布袋出来了，在蓝衣女子身边的小矮凳上坐下，拉开拉链，几张百元大钞显露出来，我怨嗔道：“妈，你干什么呀！”

⑥站在母亲身边的蓝衣女子两眼放光，紧紧盯着母亲的钱袋，时刻准备着接受百元大钞，房子烧了的悲苦早已没了踪影。如果我不在场，说不定她的手早已伸向了母亲的钱包。我走到蓝衣女子面前，厉声说：“撒谎骗来的钱，你用一分就有一分的不安。你年纪轻轻，有手有脚，到哪不能挣一份工钱？你不是有难，你是懒惰，你是无耻。”蓝衣女子回过神来，红着脸嗫嚅道：“你这样说我……”

⑦母亲终于从百元大钞里翻出了一卷零钱，从一卷零钱里翻出了一块钱，给蓝衣女子，蓝衣女子失望至极，跨出门槛，走了。母亲举着一块钱对蓝衣女子喊道：“哪有讨米还嫌少的呀，积少成多，你多走几家啊！”

⑧两年时间，她竟然“骗”成了老板娘。我愤然站起，抓起放在椅子上的东西，准备往外走。她轻轻地说：“你妈妈还好吗？我想请你给老人带一份豆花。”

⑨苦难的母亲是我心叶上的一颗露珠，轻轻一碰，就会濡湿我的眼睛。我坐了下来，她忙转身进了布帘。不一会，她用红漆托盘端来一碗热气腾腾的豆花，双手捧起，放在我面前。

⑩她坐到我的对面，说：“那天，我从你家出来，哭了一路。我的房子不是烧了，是被我赌光了，还欠了一身债。你说得对啊，我有手有脚，怎么就不能干活呢？我爹娘就是靠打豆腐养一家人的。我姐借了这小木屋给我卖豆花，年底，我就应该能把欠账还清了。”我把手伸过去，她握住了，泪珠从她脸上滑落下来。

⑪我笑着说：“我妈喜欢甜豆花。你帮她多放点糖吧。”她欢喜地应着，去里间打包了。我拿起白瓷调羹搅了搅碗里的豆花，鲜嫩绵实的豆花，如雪白的絮朵，盛开在青花瓷碗里。

（选自《人民周刊》2021年第19期，有删改）

次北固山下

唐·王湾

客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。

雪落在中国的土地上，

寒冷在封锁着中国呀……

透过雪夜的草原

那些被烽火所啮啃着的地域，

无数的，土地的垦植者

失去了他们所饲养的家畜

失去了他们肥沃的田地

拥挤在

生活的绝望的污巷里：

饥馑的大地

朝向阴暗的天

伸出乞援的

颤抖着的两臂。

中国的苦痛与灾难

像这黑夜一样广阔而又漫长呀！

雪落在中国的土地上

寒冷在封锁着中国呀……

——节选自《雪落在中国的土地上》

仅只是一个平面

却又是深不可测

它最爱真实

决不隐瞒缺点

它忠于寻找它的人

谁都能从它发现自己

或是醉后酡颜

或是鬓如霜雪

有人喜欢它

因为自己美

有人躲避它

因为它直率

甚至会有人

恨不得把它打碎

——《镜子》

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

……

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（选自欧阳修《醉翁亭记》）

游者至此必息，倚怪石，荫茂木，俯视大江，仰瞻陵阜^①，旁瞩溪谷，风云变化，林麓向背，皆效^②于左右。有废亭焉，其遗址甚狭，不足以席众客。其旁古木数十其大皆百围千尺不可加以斤斧。子瞻^③每至其下，辄睥睨终日。一旦大风雷雨，拔去其一，斥^④其所据，亭得以广。子瞻与客入山视之，笑曰：“兹欲以成吾亭邪？”遂相与营之。亭成，而西山之胜始具。子瞻于是最乐。

昔余少年，从子瞻游。有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰裳^⑤先之。有不得至，为之怅然移日。至其翩然独往，逍遥泉石之上，撷林卉，拾涧实，酌水而饮之，见者以为仙也。盖天下之乐无穷，而以适意为悦。方其得意，万物无以易之。及其既厌，未有不洒然自笑者也。譬之饮食，杂陈于前，要之一饱，而同委于臭腐。夫孰知得失之所在？惟其无愧于中，无责于外，而姑寓焉。此子瞻之所以有乐于是也。

（选自苏辙《武昌九曲亭记》^⑥）