学进去

异国求学的鲁迅，感谢藤野先生，不只是老师的关爱与治学精神；在外革命的朱德，常念母恩，不只是感念母亲的勤劳与善良；居里夫人像凝望孩子一样注视镭的目光，一定也美丽了女儿的心灵……每个人的生命中，总有几个重要的人，他（她）给予你帮助和鼓励，带给你欢笑和感动……

开往春天的生命之车

①第一次坐长途汽车，是十年前的事。

②那年，我以优异的成绩考入县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。

③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日没而息，很少进县城。

④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多千米的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清癯的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。

⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我的视线中移开，然后低下头缄默不语。

⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。

⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？

⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。

⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。

⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。

⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出，去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。

⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。

⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍地望着他们坐上长途汽车，渐行渐远地消失在我泪眼模糊中。

父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

【乙】

方山子^①，光、黄^②间隐人也。少时幕朱家、郭解^③为人，闾里之侠皆宗^④之。稍壮，折节^⑤读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。

余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼！此吾故人陈恼季常也，何为而在此？”方山子亦矍然^⑥，问余所以至此者。余告之故。俯而不答仰而笑呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。

（选自《方山子传》，有删节）

钱塘湖春行

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

【甲】

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

（《岳阳楼记》）

【乙】

亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也……

予至扶风^①之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南，引流种木，以为休息之所。是岁之春，雨麦于岐山^②之阳，其占^③为有年^④。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯^④乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭^⑤于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成。

（节选自苏轼《喜雨亭记》）

石语绿水青山

郭孟媛

①我是宁夏青铜峡黄河大桥下的一块平凡的不能再平凡的鹅卵石。我身形渺小，其实我已经老了。老得连我自己都记不得我是几百万岁，还是几千万岁。我老了，很多事情我都记不清了，但有几件事我是记得的，比如我的童年，我童年的梦想，我几次上岸的经历。

②我的童年生活在母亲河边茂密丛林中的一块巨大岩石上，饱受着雨雪风霜。漫长的时光让我厌倦了这种平凡的生活，我有了一个简单的梦想，就是去尝一尝脚下母亲河的味道。可能是我的诚心感动天地了吧。一次地动山摇之后，我随山体的倒塌落入河中。我尝到了，河水味道清凉、甘甜。那时的我是个不规则图形，棱角分明。为此我付出了惨重代价，但我从来没后悔过。时间改变着我的容颜，河水滋润着我的心田，我变成现在这样——一块圆润的小鹅卵石。

③我是个有梦的人，沉在河底久了，我又想上岸，哪怕当个铺路石。但那次上岸经历却成了我人生的一场噩梦。

④那些年间，沉在河底的我常听到，两岸千年古木们倒地时发出的沉重的呻吟声，他们说，皇家贵族们要建造宫殿，就需要他们这些栋梁之才。我不明白，这有什么不好。英雄就应该有用武之地啊，这是我的梦想。可等到他们被一棵棵运走后，我明白了……

⑤那年夏天，连降几天暴雨，山洪爆发了。我连滚带爬地上了岸。我以为自己死了。无数双脚搓碾着我，让我从昏迷中清醒过来。我听到震天的哭喊声，连我这样心如铁石的人都体会到了撕心裂肺之痛，难道还有人比命更凄苦。我努力挣扎，但无济于事。

⑥这是我第一次上岸。日出月落，潮涨潮退。幸运的是，我一直还在母亲河的岸边，她用温柔的手掌日夜不停地将我轻轻拨搅入怀。记不得又过了多少年，河底平静的生活又打动了我不平凡的心。

⑦我第二次上岸是在不久前，大约是半个世纪前。一天我听到轰隆隆的巨响，紧接着我身边的许多同伴不知被什么一把捞起，统统被带走了。正在我心有余悸时，只听“扑通”一声，刚被带走了的一个小同伴竟成了漏网之鱼又落到了我身边，他紧张地告诉我：“外面正在建造大桥，到处在喊‘为社会主义添砖加瓦，建设美丽青钢峡’，你想不想去？”还没等我说完“想去”时，我也被从河底捞了起来，惊慌之余我不忘兴奋地呐喊了一声：“我要做一个有用的小石头，为社会主义添砖加瓦。”糟糕的是，可能我太过兴奋，我竟然成了另一块“女娲补天”遗落的石头，我又掉到了母亲河岸边。

⑧命运弄人，之后十多年，我过上了生不如死的生活。我掉落的地方正对着一张魔鬼的大嘴，他不停的向外喷吐着令我窒息的污水毒液，我被浸在了“五彩池”中，这比多年前死亡的血流更让我害怕。我无数次向母亲河发生求救的信号，但她无动于衷，慢慢我发现不是她不救我，而是她也自身难保。我被浸在恶臭的命运水波中，任凭摆布，但我心有不甘。

⑨近年来的一天清晨，我又听到轰隆隆的巨响。啊！是谁封堵住了这张魔鬼的大嘴！是谁救了我！救了母亲河！河长制开始实施了，从那天开始一切都慢慢变了。温暖的阳光下，母亲河又焕发出她昔日金色耀眼的光芒，两岸道路宽广，稻香四溢，绿树成荫，鱼跃鸟鸣。

⑩一日，正当我沉醉在夏日夕阳的波光里时。我被一个稚幼的声音惊醒，“妈妈，你看这小石头多漂亮！”是一个小男孩在说话：“你摸摸它多光滑！”我心中好激动，被人夸赞的感觉真好！“是啊，摸起未真舒服。扁平椭圆的身形，青蓝的底色，血红色的纹路，确实很漂亮！”小男孩的妈妈说。“妈妈，我想把它带回家，用水彩笔在上面画一张脸谱。”小男孩说。太好了，我总算英雄有用武之地了。正当我幻想着被收藏，甚至被送到奇石馆受众人观瞻时，我听到男孩的妈妈说：“那是个好主意，不过你不要心血来潮画完就把它像其它玩具一样扔了。”听到这儿，我心一下揪了起来。啊！我的命，好苦。

⑪我的命握在小男孩手中，只能静等他的裁决。

⑫“妈妈，你会打水漂吗？”男孩问，妈妈说：“我们小时候常玩。”男孩说：“我也想试着打一下水漂，我不想把它带回家了，它的家在黄河。”“这个主意好。”妈妈的话强烈表达了我的心声。

⑬我的心紧紧贴着小男孩的手心，弧线划出时，我深情回望了一眼黄河金岸。

⑭“扑通！”