学进去

《长津湖》电影的热播又一次掀起了爱国主义热潮。当看到志愿军战士卧伏在冰雪之中屏息敛声，以生命换取最后的胜利，我们不禁由衷敬佩。每当号角吹起，我们仿佛听到了志愿军保家卫国的咆 ① 声，它们的英雄事迹将永远镌刻在历史的丰碑上熠熠生辉。但是，有个别人却以不文明的行为 ② 污英雄的英名，对于一些 ③ 毁英雄的行为我们表示深恶痛疾。中华民族是坚贞不屈的，中华民族伟大复兴的步伐是谁也阻挡不了的，让我们继承先辈遗志，为中华民族的美好未来而奋斗。

修筑的路基一天比一天延长，不断伸向密林深处。

……每天夜里，四百个人就穿着里外湿透、溅满泥浆的衣服躺在，上面睡觉。大家在门口拧衣服，脏水一股股流下来。他们用最难听的话咒骂这恶劣的天气和遍地的泥泞。水泥地面上薄薄地铺了一层干草，他们紧挨着睡在上面，相互用体温取暖。衣服冒着气，但是从来没有干过。雨水渗过挡窗洞的麻袋，滴落到地上。雨点像密集的霰弹敲打着屋顶上残留的铁皮。冷风不断从破门缝里吹进来。

统筹方法

华罗庚

①统筹方法，是一种安排工作进程的数学方法。它的实用范围极广泛，在企业管理和基本建设中，以及关系复杂的科研项目的组织与管理中，都可以应用。

②怎样应用呢？主要是把工序安排好。

③比如，想泡壶茶喝。当时的情况是：开水没有；水壶要洗，茶壶、茶杯要洗；火已生了，茶叶也有了。怎么办？

③办法甲：洗好水壶，灌上凉水，放在火上；在等待水开的时间里，洗茶壶、洗茶杯、

④拿茶叶；等水开了，泡茶喝。

⑤办法乙：先做好一些准备工作，洗水壶，洗茶壶茶杯，拿茶叶；一切就绪，灌水烧水；坐待水开了，泡茶喝。

⑥办法丙：洗净水壶，灌上凉水，放在火上，坐待水开；水开了之后，急急忙忙找茶叶，洗茶壶茶杯，泡茶喝。

⑦哪一种办法省时间？我们能一眼看出，第一种办法好，后两种办法都窝了工。这是小事，但这是引子，可以引出生产管理等方面有用的方法来。

⑧水壶不洗，不能烧开水，因而洗水壶是烧开水的前提。没开水、没茶叶、不洗茶壶茶杯，就不能泡茶，因而这些又是泡茶的前提。它们的相互关系，可以用下边的箭头图来表示：

⑨从这个图上可以一眼看出，办法甲总共要16分钟（而办法乙、丙需要20分钟）。如果要缩短工时、提高工作效率，应当主要抓烧开水这个环节，而不是抓拿茶叶等环节。同时，洗茶壶茶杯、拿茶叶总共不过4分钟，大可利用“等水开”的时间来做。

⑩是的，这好像是废话，卑之无甚高论。有如走路要用两条腿走，吃饭要一口一口吃，这些道理谁都懂得。但稍有变化，临事而迷的情况，常常是存在的。在近代工业的错综复杂的工艺过程中，往往就不是像泡茶喝这么简单了。任务多了，几百几千，甚至有好几万个任务。关系多了，错综复杂，千头万绪，往往出现“万事俱备，只欠东风”的情况。由于一两个零件没完成，耽误了一台复杂机器的出厂时间。或往往因为抓的不是关键，连夜三班，急急忙忙，完成这一环节之后，还得等待旁的环节才能装配。

⑪洗茶壶，洗茶杯，拿茶叶，或先或后，关系不大，而且同是一个人的活儿，因而可以合并成为：

用数字表示任务，上面的图形可以写成为：

⑫看来这是“小题大做”，但在工作环节太多的时候，这样做就非常必要了。

⑬这里讲的主要是时间方面的事，但在具体生产实践中，还有其他方面的许多事。这种方法虽然不一定能直接解决所有问题，但是，我们利用这种方法来考虑问题，也是不无裨益的。

⑭当然，这种方法，需要通力合作，因而在社会主义制度下能更有效地发挥作用。

（有改动）

雁门太守行

李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

在古代，文人常常借花来表情达意。如杜甫《春望》一诗中①“____________，_____________”，以乐景衬哀情，表达诗人感时伤世、忧国思亲的感情；晏殊在《浣溪沙》一词中的②“_____________，_____________”借花表达了词人对时光流逝、物是人非的感慨。