学进去

再叫一声师父

①一个白面书生。这是我对许老师的第一印象。20世纪七十年代中叶，二十出头的我踏进这所学校报到，校领导领我到教导处，对一位正在埋头刻蜡纸的中年人说，老许啊，给你带来一位徒弟，先安排在教导处，你带带她……而后又对我说，这是教导主任许慧忠老师，我们的大才子。

②我是被推荐到这所中学来任教美术课的，可我从未踏上讲台讲过课，心中的惶恐可想而知。“欢迎你啊！”是许老师亲切的笑容，和煦的目光，才让我一颗忐忑不安的心渐渐安定下来。我跟着许老师熟悉教学环境并努力学习教学，比如怎样撰写教案，怎样设计课堂教学步骤，怎样和学生有效地交流，包括怎样树立教师威信等。

③教导主任的角色让许老师非常忙碌，他虽主教物理，还常常充当“救火”角色——哪位老师临时有事或生病请假，找不到合适的老师代课，许老师就要去顶替，无论理科或文科。许老师私下对我说，一名教师业务知识一定要过硬，给学生一杯水，自己先要有一桶水，这个桶还要越大越好，各种学科知识都要涉及一点，你知识面广、本事大，就不怕学生不服你。他说有个数学老师其貌不扬也不修边幅，刚进教室时，学生对其不以为然，课堂闹哄哄的，但看到他在黑板上画圆时，粉笔徒手一转，一个标准的圆赛过用圆规画出。就这一招立马让教室安静了下来……这些话在我脑子里是烙下深深印记的。

④我初来乍到那个冬天，一场大雪后，校园里积雪很深，考完试的孩子们在雪地里打雪仗堆雪人玩。他们的热闹劲也引发了我的童心，我拿了一只铅桶，拎了几桶雪，找一间空教室，拼起几张课桌，塑了一座鲁迅像。塑像快完成时，突然虚掩着的教室门被推开，随后是许老师的声音：大家都进来看看吧！接着一群学生接二连三涌进来了。鲁迅先生的面容轮廓极富特征，版画家赵延年先生创作的那帧《横眉冷对千夫指》的鲁迅木刻像，当时广为流传，于我也是烂熟于心的，所以塑像并不难。但刚才还在堆雪人打雪仗的一群学生，看到眼前用雪堆成的鲁迅像还是颇感惊奇的。在孩子们的感叹声中，许老师对他们说，这是新来的徐老师，下学期就要教你们美术课了。

⑤很快我就悟到许老师的良苦用心，是他有意识地让我以一个“能人”的姿态在正式任教前先展示给学生。孩子们对新来的老师都是怀有好奇心的，有了不错的第一印象，他们就愿意听从你配合你，所以我后来的教学工作一直很顺利。

⑥许老师是颇有古意的谦谦君子，无论待同事还是学生，都是言语晏晏如清风拂面，让人舒服。但是有一次我看到了许老师的另一面。那天我踏进办公室门，许老师正在教训一个男生，面容严肃，口气严厉：为什么要说谎呢？你一向是大家心目中的好学生，我们是对你寄予希望的，一个人如果从小不诚实，一点小事都要耍个花招，将来怎么能成为国家栋梁之材？……后来才知道，前一天晚上许老师下班路上正好碰到这位学生的母亲，言谈中这位家长说起儿子昨天很晚回家，听孩子说是许老师让他留下来出黑板报，这样她就放心了。确实这位学生干部写写画画方面很能干，平常学校搞宣传常要用到他。但那晚他是跟一个同学玩去了。事后许老师对我说，还是对他严格点好，这样有才干的学生如养成讲假话的习惯，那太可惜了。

⑦三年半后，我因学校改制而离开了学校。今年元月初，突然接到许老师女儿的电话，告诉我许老师元月7日已去世。放下电话，我找出许老师的一张照片，照片中童颜鹤发的许老师正在练书法。我注目良久，轻轻唤一声：师父！

邮差

张建春

①一条土路悠悠地向山外延伸，晴天里还好，雨天里一路泥泞。可也就这一条路，将山里山外联系了起来。

②土路上跑得最多的山外人是邮差，也称为信使，一周一趟，风雨无阻。

③起先邮差还是个小伙子，但跑着跑着小伙子就老了，就有了白发，就有了风刻的皱纹，一道道的，如山石的纹理。

④邮差叫许文灿，名字好听。马爷和马奶叫他“文灿”。

⑤许文灿上山，一周一趟，都是直奔马爷、马奶家。马爷、马奶的家在山旮旯里，房子躲在山石的皱褶里，偏僻得很。

⑥许文灿气喘吁吁地将自行车停在山石的皱褶边，必大声喊：“马爷、马奶，我来了！报纸来了，信来了。”

⑦马爷，马奶双双应答：“文灿，文灿啦！”山跟着回应：“文灿，文灿啦！”一座山都知道邮差许文灿进山了。

⑧许文灿进山是马爷、马奶家的节日——有报纸看，有信读，有欢笑，时而还有捎过来的包裹。包裹里都是些山里没有的古怪的东西，比如好吃的、好用的。

⑨许文灿把报纸信件送到了，不是拔腿就走，还要在马爷、马奶家待上半天——上午到，下午走；下午来，要到天擦黑才下山。许文灿有理由——就给他们一家送邮件，送到了工作就完成了。

⑩马爷、马奶巴不得许文灿多待些时候。他们和他唠嗑，有说不完的话。说着话，许文灿也不闲着，在房前屋后找活儿干，干得顺汤顺水。马爷、马奶喜欢看许文灿吃饭。许文灿吃得香，对山菜特别钟爱，每次都将马爷、马奶烧的饭菜吃个精光。不过，从山外寄来的包裹中的吃食，许文灿是坚决不吃的，许文灿只吃山货。马爷不止一次悄悄对马奶说：“文灿的吃相和儿子一样。”马奶点头，接着眼眶就红了。

⑪儿子早些年当兵去了好远的外地，一去就没回来过，这期间信没断过。所以许文灿才经常来送邮件。报纸也是儿子订的，儿子知道马爷爱看报纸，订了好几份。

⑫报纸不能天天送，许文灿一周送一次，一送一堆，够马爷看的了。

⑬儿子的信大约一个月一封，字写得工整，把在部队的情况说得清清楚楚。儿子来信，马爷、马奶是要回的，先是马爷亲自回，之后让许文灿代回。这样过了几年时间，有一天，马爷突然对许文灿说：“不回了，知道儿子在部队好好的就行。”说这话时，马爷长长叹了口气，没想到山也作了回应，发出一声长叹。

⑭马爷、马奶发现，许文灿送邮件的时间多是在周六或者周日，盘桓在山中的时间也越来越长。马爷就对许文灿说：“多陪陪父母。”马奶跟上说：“早点儿回去吧，孩子、老婆一大家呢。”许文灿就呵呵笑：“都要陪的，都要陪的。”

⑮许文灿每次下山，马爷、马奶坚决不让许文灿空手，有时给几捧栗子，有时是一两个南瓜，有时是一小袋山菜……许文灿不客气，拿上头也不回地走。许文灿不敢回头，一回头泪就掉地上了。

⑯路好了，许文灿再来送邮件就不蹬自行车了，改成了开车。每周末来一次是少不了的，有时中间也来，一待半天。许文灿没告诉马爷、马奶，自己已经退休了。

⑰马爷比马奶走得早，走得也突然。那天是星期天，许文灿刚到，从车上搬下报纸、包裹之类，还高兴地说：“有信，有信呢。”马爷把信接到手中，还没拆封，手一抖，竟不省人事了。马爷临终前，拉着许文灿的手断断续续地说：“我都知道，都知道……”许文灿没敢接腔，泪水横流。

⑱马爷走后，许文灿还是每周来送邮件。迎接许文灿时，少了马爷的一句：“文灿，文灿啦！”马奶苍老的声音落单了，只有她自己的声音在山里转：“文灿，文灿啦！”

⑲许文灿没有改变，马奶也没有改变，只是马奶不看报，就不让许文灿再送报了，她说：“省两个钱是两个钱。”许文灿没听马奶的，还是送，送得更勤了。

⑳马奶的最后几年是在养老院度过的，马奶一到周六就把目光投向大门口，一直要望到许文灿来。许文灿从没让马奶失望。许文灿总是开着车，还是邮差的角色，到养老院一待大半天。过去许文灿到马奶家还有些活儿干，在养老院无事可做，许文灿就不停地和马奶说话，但马奶无话，只是用浑浊的眼睛看许文灿，一直看，看得许文灿的心一阵阵抽搐。

㉑马奶是九十五岁走的，走前，许文灿守在马奶身边，泪一个劲儿地流。许文灿想说什么，马奶摇头制止，缓缓地说：“我知道，文灿，我知道的……”许文灿的心就碎了。

㉒马爷、马奶都不在了，许文灿隔段时间还会去山的皱褶里，让山风吹吹，拾取“文灿，文灿啦”的余响。

㉓许文灿是马爷、马奶儿子的战友，马爷、马奶的儿子早牺牲了。许文灿当了邮差、信使，传递着虚假的信息，延续着深挚的战友情。

（选自《小小说选刊》，2023年9月刊）

《西湖梦寻》序

明·张岱

①余生不辰，阔别西湖二十八载。然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。

②前甲午、丁酉，两至西湖，如涌金门、商氏之楼外楼、祁氏之偶居、钱氏、余氏之别墅，及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾。则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之歌楼舞榭，弱柳夭桃，如洪水淹没，百不存一矣。余乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖为得计也。

③因想余梦与李供奉异。供奉之梦天姥也，如神女名姝，梦所未见，其梦也幻；余之梦西湖也如家园眷属梦所故有其梦也真。今余做居^①他氏，已二十二载，梦中犹在故居。旧役小傒^②，今已白头，梦中仍是总角。夙习未除，故态难脱。而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻纡徐^③，惟吾梦是保。一派西湖风景，犹端然未动也。儿曹诘问，偶为言之，总是梦中说梦，非魇即呓也。

④余犹山人，归自海上，盛称海错^④之美，乡人竞来共舐其眼。嗟嗟！金虀瑶柱^⑤。过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉？第作“梦寻”七十二则，留之后世，以作西湖之影。

醉太平·西湖寻梦

清·王蕴章

炉烟一窗，瓶花一床，更添十里湖光，对南屏晚妆。

藕风气香，竹风韵凉，等他月照回廊，浴鸳鸯一双。

守望

尹小华

①双望和庆莲定亲不久，抗美援朝战争爆发，双望高呼着“抗美援朝，保家卫国”的口号，加入了志愿军队伍。临走那天晚上，两人在村边老槐树下见了个面——半个月亮在云层里时隐时现，他们在老槐树旁靠了一会儿，说了几句话，庆莲送给双望一副亲手做的鞋垫，双望拉了一下庆莲的手，然后一人朝西，一人向东。

②庆莲不唤双望名字，叫“那谁”。那谁走后，庆莲心里就觉得空荡荡的。那谁在家时，庆莲常能见到他。比如，有时村里开会，还有在庙会上，庆莲都会在熙熙攘攘的人群里寻找那谁，当终于看见他时，心头嗡的一声，似乎达到了某种目的，便转身往回走。是的，在那些场合下，只是看一眼，心里就暖暖的。那谁这一走，再想看见可就不容易了，庆莲不由叹息一声。声音虽轻，还是被自己听到了，不由一惊，生怕被娘也听到，说她有心事。

③庆莲有时在地里干农活，也不住地东想西想，想来想去，总离不开那谁。那谁不用干农活了，跨过鸭绿江打侵略者去了。庆莲这样一想，就紧张起来：枪子儿哪有长眼的，那谁要有个好歹怎么办？这种念头刚刚冒出来，庆莲就笑自己傻——要是人人都贪生怕死，还怎么打胜仗？接下来，她又盼着那谁英勇杀敌，荣立战功。这时庆莲一抬头，飞来一只鸟，叽喳叫了几声飞走。如果鸟知晓自己的心事就好了，飞去看看那谁。

④收工后，庆莲来到小河边，就看见了水里自己的影子。照理说，她熟悉自己的长相，可每次都忍不住在水里照一照，但又不敢久照，停留时间稍长，脸就发烫。回家时，路过村边的老槐树，树上又有鸟在叫。她停下来，抬头望望，引来更多的鸟叽叽喳喳欢叫起来……那一刻，她真的以为，那些鸟是那谁派来的信使。她想，若是自己能听懂鸟语多好。

⑤有一次，庆莲站在老槐树下，朝东张望时，正遇邻居大嫂路过。大嫂张口便问：“有双望的消息吗？”

⑥“没有。”

⑦“这个双望！”大嫂责怪后，又改口道，“打仗哩，可能不得空，双望肯定像你惦记他一样惦记你。”

⑧庆莲听了这话、害羞地低头一笑，但想到那谁不知何时回来，便陷入了沉默。

⑨大嫂似乎看出了庆莲的心事，说我帮你打听打听，等有双望的信儿，就快点告诉你。大嫂的话，给了庆莲一些盼头。大嫂常去县城，那里人多，知道的信儿也多。

⑩几场秋雨过后，天气转凉，庆莲要给那谁做双棉鞋，她边纳鞋底，边像云一样游移着去了大嫂家。大嫂知道庆莲是来打听双望音信的，但她不说破，只说庆莲鞋底纳得密实。闲聊一阵后，绕来绕去，庆莲还是绕不过那谁。大嫂摸着庆莲手里上好鞋帮的棉鞋说：“仗总会打完的，你把日子过好，等他回来。”

⑪从那天起，老槐树下少了庆莲张望的身影。她穿梭在房前屋后、田间地头，洒扫庭院，春种秋收，时光在忙碌的生产劳动中悄然而过。柜子里新纳的鞋早已攒了厚厚一摞。

⑫两年多后的一天，庆莲又一次去大嫂家，终于得到一个消息——战争结束了。

⑬成群结队的人们载歌载舞地迎接志愿军将士凯旋，庆莲远远地望见队伍里那个熟悉的身影，胸前的红花在阳光下格外耀眼。庆莲的心剧烈跳动起来，怦怦怦，一阵紧似一阵好像要从嗓子眼儿里跳出来了……

⑭后来，庆莲成了我奶奶。

（选自《中国纪检监察报》。有删改）

【甲】于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民，能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市：数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。

（节选自《邹忌讽齐王纳谏》）

【乙】堂谿公谓昭侯曰：“今有千金之玉卮^①，通而无当^②，可以盛水乎？”昭侯曰：“不可。”“有瓦器而不漏，可以盛酒乎？”昭侯曰：“可。”对曰：“夫瓦器，至贱也，不漏，可以盛酒。虽有乎千金之玉卮，至贵而无当，漏，不可盛水，则人孰注浆哉？今为人之主而漏其群臣之语，是犹无当之玉卮也。虽有圣智莫尽其术为其漏也。”昭侯曰：“然。”昭侯闻堂谿公之言，自此之后，欲发天下之大事，未尝不独寝，恐梦言而使人知其谋也。

（节选自《韩非子•外储说右上》）

十五从军征

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知饴阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

汪国真在他的诗歌里说“给我一个微笑就够了，如薄酒一杯，像柔风一缕，这就是最动人的宣言呵，仿佛春天，温馨又飘逸。”