学进去

赛场中，每一块奖牌背后都浸润着选手们日复一日的汗水；舞台上，每一个精彩的瞬间都折射着演员们练习的艰辛；展馆里，每一件精彩的作品都凝聚着创作者夜以继日的心血……现实生活中时时充满了挑战，机会也无时无处不在，关键是你准备好了吗？

①几年前，我听到这样一句话：翻译就是世界文学。这话让我吃惊，可冷静一想，事情确实是这样的，没有翻译，从何谈世界文学呢？正是一批中国作家的作品被翻译出去，尤其是被翻译出去的莫言先生获得了诺贝尔文学奖后，使世界才了解了和正在了解着中国文学。翻译的功德巨大啊！现在，中国的政府、中国的文学组织机构，中国作家对翻译的热情很高，这次大会的主题是“解读中国故事”，其希望和目的要让中国作家的作品更多地翻译出去，翻译得更好更准确更丰满。有幸参加这个大会，对于如何解读中国故事的话题上，我谈谈我的一些认识。

②解读中国故事，就是让人知道这是中国的故事，并从故事中能读到当今中国是什么样子，中国人的生存状态和精神状态，能读出中国的气派、味道和意义。而当下的中国，作家是极其多，作品也是极其多，据有关资料报道，仅长篇小说，每年就印刷出版三千余部，在这些庞大的作家群和作品堆里，怎么去识别哪些是有价值的作品，哪些是意义不大的作品，哪些作品值得被翻译出去，哪些作品是需要下工夫做的重点翻译？别说翻译家，就是中国的文学专业人员也难以做到那么好。虽然对于一部作品的优劣高低鉴别那是自有一种标准和感觉的，好的就是好，不好就是不好，它会口口相传，产生出影响，但是当不可能把所有作品都读过，或无法从整体上来把握时，具体到某一部作品，常常是各人有各人的解读。

③我的意思是能多读些作品尽量去多读些作品，从而能从中国文学的整体上去把握和掌控，当把豆子平放在一个大盘里，好的豆子和不好的豆子就自然都发现了。要了解孔子，不仅是读孔子，还有必要读老子，读荀子，读韩非子等等，这样更能了解孔子。在这种能整体把握当下中国文学的基础上，就可以求辩解：中国之所以是中国，它的文学与西方文学有什么不同？与东方别的国家的文学有什么不同？它传达了当今中国什么样的生活？传达了当今中国什么样的精神和气质？这些生活这些精神这些气质，在世界文学的格局里呈现了什么样的意义？

④这样，就可能遴选出一大批作品来，这些作品因作家的经历和个性不同，思想和审美不同，他们的故事和叙述方式就必然在形态上，色彩上，声响上，味道上各异。如何进一步解读，途径之一就是了解中国的文化。

⑤说到了解中国的文化。现在许多文学作品中，包括艺术作品中，是有着相当多的中国文化的表现，但那都是明清以后的东西，而明清是中国社会的衰败期，不是中国社会的鼎盛和强劲期，那些拳、灯笼、舞狮、吃饺子、演皮影等等，那只是一些中国文化的元素，是浅薄的零碎的表面的东西。元素不是元典，中国文化一定要寻到中国文化的精髓上，根本上。比如中国文化中关于太阳历和阴阳五行的建立，是中华民族对宇宙自然的看法，对生命的看法，这些看法如何形成了中华民族的思维方式和它的哲学观念的。比如中国的宗教有儒、释、道三种，道是讲天人合一，释是讲心的转化，儒是讲自身的修养和处世的中庸，这三教如何在影响着中国的社会构成和运行的。比如，除了儒释道外，中国民间又同时认为万物有灵，对王的敬畏，对自然界的阴阳的分辨。中国文化中这些元典的东西，核心根本的东西，才是形成了中国人的思维和性格，它重整体，重混沌，重象形，重道德，重关系，重秩序。能深入了解了这些，中国的社会也才能看得懂，社会上发生的许多事情也才能搞明白。有了中国人的这种思维性格、宗教和哲学，进而又影响和左右着中国人的审美，形成了它的不同于西方的特点。

——节选自《美文》，有改动

①辛巳深秋，应邀赴晋中考察民居保护，奔忙一阵后，主人表达盛情，要请我们北上去往五台山一游。我说五台山寺庙120座，先看哪一座？我这话里自然是含着心中的一种期待。

②主人如在我心中，笑着说：“先看佛光寺。”此语使我直叫出好来。好叫出声，乃是心声。

③当然，这一切都根于梁思成和林徽因那个中国文化史上闻名而神奇的故事。1936年他们先是在敦煌61号石窟的唐代壁画《五台山图》上，发现了这座古朴优美的寺庙；转年他们来五台山考察时，在五台县以北的深山幽谷中竟然发现佛光寺还幸存世上。于是，这座被忘却了千年的罕世奇珍一时惊动了世界。

④车子穿过太原，经新城、阳曲一直向北，至忻州而西。过定襄、河边、五台，窗外景物的现代气息渐渐淡化。然而车子纵入山路，道路随山曲转，路面多是碎石，车子颠簸如船。透过车轮卷起的黄土，却见山野入秋，庄稼割过，阳光在切割过的根茬上烁烁闪亮。偶见人迹，大都是荒村野店。时而会有一座小小的孤庙从车窗上一闪而过，还有一些僧人的墓塔零星散落在山野间。

⑤这时，我已是在时光隧道中穿行了。恍恍惚惚间，我的车子变成了梁思成和林徽因所坐的马车。好像阁锡山还派了一小队士兵护着他们。在那兵荒马乱的年代，他们长途跋涉来这里为什么？他们在这路上时，对佛光寺还是一无所知呢！

⑥车子一停，我的眼睛忽然一亮。一尊朱砂颜色的古庙就在眼前。佛光寺！它优雅、苍劲、浑朴、高逸，像一位尊贵的老者，站在山坳间的高岗上含着笑意迎候着我。背面是重峦叠嶂，危崖巨石长草大木。此处地处南台之外，属文保单位，不是宗教场所，没有香火，香客不至。能买到一种80年代初出版的介绍性的小书，它与当年梁思成和林徽因初到这里时所见的情景全然一样了。

⑦我感觉自己就像梁思成先生那样踏入寺门。站在寥阔而清净的院中，一抬头，我实实在在感受到梁林二位当时的震惊！

⑧东大殿远远建在高台之上。不必去品鉴它这举折平缓而舒展的屋顶、翼出的单檐、雄硕的拱架、阔大的体量，我想，单凭这雍容放达的气度，梁思成必定一眼就看出这是千年之前唐人的杰作！

⑨殿门前，左右并立着两株参天的古松，不就像唐人塑造的天王力士把守门前？若要走进殿门，辄必穿松而过。除去佛光寺，哪里的寺庙会有这样奇观？虬枝龙干，剑拔弩张，力士一般的英武刚雄。繁茂的松叶鲜碧如洗，生机蓬勃，哪里的千年古松依然这样正当盛年？

⑩哎，林徽因曾经站在这殿前拍过一张照片吧。好像她还在殿内菩萨和供养人宁遇公的塑像前也拍过一些照片呢！这些塑像虽然经过清代翻新的彩绘，但那形体、神态、形制、气息，以及发冠、服饰和面孔，一望而知，仍是唐风。且看佛前那几尊供养菩萨的姿态，不是惟唐代才特有的“胡跪”^①？至于殿内一块檐板上的壁画，简直就像从敦煌某一个唐人的洞窟搬来的。尤其画上翱翔的飞天，一准是大唐画工所为。那么，在大殿梁架上找不到寺庙建造纪年的林徽因，为什么还不肯善罢甘休？直到她在院中的经幢^②上切切实实地找到“大中十一年十日建造”这几个字，悬在心中的石头才算落地？

⑪我忽然记起一本书记载着林徽因为了寻找这大殿的建寺题记，徒手爬上极高的梁架。她在漆黑的顶棚里，发现一个十分可怕的景象，上千只蝙蝠悬挂在上边！待她爬下来后，身上奇痒难忍，竟有许多臭虫。原来这些臭虫都是蝙蝠的寄生虫。我还在一张照片上看到纤弱的林徽因登高弄险，站在院中一丈多高的经幢上，她正在丈量经幢的高度。

⑫于是，面对着佛光寺，我很感动。正是梁、林二位学者不惧艰辛的学术探求和确凿无疑的考古发现，才使得这座千年宝刹从历史的遗忘中被解救出来。否则，在近六七十年多灾多难的历史变迁中，谁能担保它会避免不幸！

⑬中华之文物，侥幸逃过千年的，却大多逃不过这近百年。

⑭于是，学者的魅力与宝刹的魅力融为一体。那感觉如身在春天，说不好来自明媚的春日，还是一如芬芳地亲吻于面颊的春风。但觉丽日和风，享受其中。

⑮临行时，陪伴我的主人见我痴痴站着，说我被佛光寺迷住了。我笑了，却没说出那感染着我的先人的名字。因为那不只是名字，而是一种无上的文化精神

过定襄、河边、五台，车子纵入山路，沿途看到山野、孤庙、僧人的墓塔等景物。

来到佛光寺前

A．____

在东大殿门前，见到并立在门左右的古松。

B．_____

临行时，“我”痴痴站着……

无声的眼泪，却有着最丰富的生命色彩。也许是获得成功时的喜悦之泪，也许是阅读一本书时的感动之泪，也许是分别时的不舍之泪，也许是做错事时的懊悔之泪……就让我们在一颗颗晶莹的泪珠中，去感受那最真实的生命印记吧。

遍 地 黄 金

①蜷缩在湿漉漉的雨季，整个儿像一颗受潮的糖，沮丧而又无奈。

②前日忽然放晴，心，也就跟着晴了。从南窗望去，那边楼缝的坡地上一如往年，绽出一抹黄色。还刚刚惊蛰呢，油菜花这么快就开了？中午儿子放学回家，进门就说，路边的菜花约好了似的，一夜工夫全黄了！下午乘车去市郊，果见满坡一片片明艳的黄，一种生命的喜悦油然灌注全身。

③几乎已成条件反射，人一见到油菜花，忧郁的心境就豁亮了。油菜花，我从小年年见，但着意关注它，是在病重以后。四年前腿骨发生病变，每周需去武汉两次，接受希望渺茫的康复治疗。也是雨季，天色像心境一样阴晦，人默默坐车上，打不起丁点精神，对人生已失去信心，甚至对生命也没有更多的留恋。就是这个时候，对车窗外成片成片的油菜花，我有了不同于以往任何时候的感觉，那种蓬蓬勃勃的美，使我的心情变得轻松许多。它那浓郁的生气无形中感染了我，唤醒了我生命中沉睡的信念，生活是美的，生命是可留恋的呀！从此，每年油菜花开时节，虽是行走艰难，也要拄着拐杖到郊外看看，我才不怕得什么花粉症呢。

④要论好看，任何一种单朵的花都会比单朵的油菜花好看得多，单朵的油菜花细小单调而不起眼，它之所以让我有了生命的感动，是因为这些花是以集团军的面貌出现的，显现出一种浩浩荡荡的生机，一种攻城掠地的气势，一种汪洋恣肆的活力。油菜花才真正是太阳之光，是光和热的象征。

⑤多少个响晴天，我恋恋地望着窗外，对妻子说，陪我去看看那些油菜花吧。去了，在地头一站就是好半天。所有的油菜花，不论高的矮的，壮的瘦的，一例顽强地展示着自己那一份生命的本色。它们的黄，既不是初春的柳芽那种嫩黄，也不是菊花、葵花的那种老黄，那是一种青春的黄，黄得明净，黄得酣畅，黄得秀朴，黄得平净如水，黄得恬柔如笑。我偷偷给它取了个名字：女儿黄！灿烂的黄花下面，是绿得发暗的秆和叶，青葱的生命高擎着纯情的黄，托展着一个欣欣向荣的季节的美丽扉页。黄花满眼，清芳扑鼻，看花人沉醉了，恍觉自己也变成了一株充满青春活力的植物。

⑥油菜花似乎不怕雨打风吹，它前谢后继地开着，整体花期比一般的花都长些。油菜花开了，再阴晦的日子也不难耐了，那爽心的亮色风雨收不去，望一眼，心田就会洒满阳光，它们其实就是活的香的阳光！更多的时候，我于户内凝望菜花，在病榻上斜靠着，看书倦了，总喜欢透过窗子看对面楼缝里的那片油菜花，那差不多成了一种生命的需要。油菜花谢了，没有画家会为我在窗外画一片女儿黄，但我不会再阴郁，花事一过，就是青阳朗朗的夏季了，阳光里流淌着无尽的菜花黄。我本质上仍是个农夫，春天于我，是希望的季节，更是收获的季节，我收获遍地黄金，那是一年乃至一生受用不尽的黄金！