学进去

雁门太守行

李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

天宫一号：控制中的“坠毁”

①近日，部分外媒称天宫一号已经失控并将撞向地球，对地面环境及安全造成威胁。天宫一号是我国2011年9月29日发射升空的第一个目标飞行器（实验性空间站），它在载人航天对接技术上的突破，打破了苏美两国自上世纪60年代以来在全世界近50年的垄断。

②2013年6月13日，天宫一号与载人飞船神舟十号成功自动对接。结束了神舟十号任务以后，天宫一号的所有目标就已全部达成，没有进一步的安排，这也符合它预先设计的仅两年的寿命（2013年底结束）。但是天宫一号超期服役到了2016年3月才正式宣布中断数据连接。天宫一号将会逐渐坠回地球。

③不可否认，目前的天宫一号的确是个被弃用的航天器残骸，虽然我们心里不愿意承认，但它现在的状态更接近于一个名词：太空垃圾。

④一般来说，绕地球飞行的无用人造物体都是太空垃圾，具体有很多种。一种是航天发射活动抛弃的负重：比如多级火箭的第二级、第三级、上面级等，它们会环绕地球并在稀薄大气作用下返回地球。

⑤另外一种太空垃圾是寿终正寝的航天器。任何一个航天器都有自己的寿命，天宫一号就属于此类。

⑥第三种太空垃圾是导弹反卫星试验和太空垃圾碰撞产生的新垃圾。目前估计，一共有1．7亿个直径小于1厘来的太空垃圾，有67万个1～10厘米直径大小以及2．9万个尺寸更大的太空垃圾在绕地飞行。

⑦对于飞在低到中高轨，比如600～39600千米高乃至各种大椭圆轨道上的太空垃圾，目前完全无法处理。尤其是报废的导航卫星和通信卫星基本都处在20000～39600千米高的轨道，这些垃圾差不多将和地球同时灭亡。而对包括天宫一号在内的位于200～600千米高度的航天器，都会受到地球稀薄大气的影响而缓慢坠回地球。历史上，美国航天飞机可以主动移除太空垃圾，但也只在1984年回收两颗入轨失败的昂贵通信卫星的任务中展示过，成本实在太高！所以，所有像天宫一号这类的人类载人航天器，最终都会缓慢回到地球的怀抱。

⑧从1971年到1991年，苏联7个重达18．5～19．8吨的礼炮系列空间站先后返回地球，都成功焚毁在大气中。1979年，美国重达77.1吨的天空实验室返回地球，在地表发现了几十个碎片。

⑨除此之外，人类所有的载人航天任务，都伴随着飞船残骸的返回。比如中国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成，但只有经过特殊保护的返回舱是能安全着陆的，其它部分都会在空中焚毁。

⑩俄罗斯进步号、中国天舟号货运飞船等，都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号。我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近，已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁。

⑪在世界范围内，废弃航天器（不同于有巨大翼面的航天飞机或者受到保护且带有降落伞等装置的返回舱）精确落点的预测都是个顶级难题。更何况天宫这种形状不规则且毫无防护的废弃航天器，只能大概划分一个巨大的潜在残骸落区。目前人类最常用的落区是巨大的南太平洋，这里几乎没有人类生存。当然，即便是划定残骸落区，也只能尽力提前控制（发动机剩余燃料最后工作）让航天器落到这里，甚至也不意味着一定会有残骸会坠落下来。

⑫由于天宫一号的返回过程受很多因素影响，几乎没有办法预测它解体后是否一定能烧完，以及万一存在残骸的话到底会落在哪里，这换作是任何国家也都无法做到。人类航天已经开展了60年，还从未出现过一例在轨航天器返回地球时造成人员伤亡的案例。天宫一号造成损失的概率应该远低于你连续随机买号而连中彩票头奖的概率。

（《文摘报》2018年2月13日）

①他个子清瘦，中等身材，骨骼小而结实，尽管胡子又长又黑，外表上仍不脱孩子气，又大又深的眼睛富于热情。他确乎有一种吸引力，似乎是羞怯、个人的魅力和领袖的自信的奇怪混合的产物。

②我叫他老徐，因为苏区人人都这样叫他——教书先生老徐——因为，虽然在东方其他地方，六十一岁不过是政府最高级官员的平均年龄，可是在红色中国，同别人相比，他似乎是个白发老翁。然而他并不是老朽昏聩的标本。

贝聿铭：自信的百年微笑

翟天东

①贝聿铭，1917年出生于中国广州，系吴中名门“贝氏家族”之后。18岁赴美国留学，学习建筑，后从事建筑行业，被誉为“现代建筑最后的大师”。今年4月，他即将迎来103岁的生日。

喜散步，坚持清淡饮食

②对于锻炼，贝聿铭有自己的看法，他喜欢散步，最喜欢在旅行中锻炼。青年时，贝聿铭就游览了欧洲各国，在罗马、巴黎寻找建筑灵感。到了晚年，一有时间，贝聿铭有田野、河流的地方走走看看。手携一卷书，坐在谷堆、土块上，闻闻阳光、泥土的气息，甚至牛羊粪便的气味都让他安心惬意。亲近大自然，使他身体放松愉悦的同时，也在他的建筑作品里体现得淋漓尽致。

③离乡几十年，贝聿铭依然对儿时的鸡头米念念不忘。生于中国东南沿海的贝聿铭，保持着南方人清淡的饮食习惯，这是流在血液里根深蒂固的乡思。虽然身在异乡无法吃到家乡味，但贝聿铭的夫人会在自家的院子里种一些蔬菜，如四季豆，在家就可以吃到中餐。食不过饱，少油少盐，即使到了人瑞之年，贝聿铭的体型仍与年轻时无太大差异。

自信，克制

④1948年，贝聿铭加入房地产建筑公司，打破了美籍华人做不了建筑师的历史。成为建筑师伊始，美国人用傲慢的眼光轻视这位华人建筑师，但贝聿铭用一个个充满人性化的作品征服了美国人的挑剔，并被亲切地称为“人民的设计师”。

⑤20世纪50年代，贝聿铭自立门户，成立了贝聿铭建筑师事务所，开启了事业的新篇章。1963年美国总统肯尼迪被刺身亡，肯尼迪家族为纪念他，决定修建肯尼迪图书馆

贝聿铭作为3位备选建筑师之一，他的对手是大名鼎鼎的密斯·凡德罗和路易斯·康，对比之下，他最没名气和经验。然而他并没有紧张，反而更加淡定从容。他把工作室营造成肯尼迪遗孀杰奎琳喜欢的样子，并放上馥都的鲜花。他穿戴整齐，态度谦逊。而他的竞争对手虽然名声在处，但态度傲慢，衣着邋遢。贝聿铭就是通过这看似不起眼的细节战胜了对手。

⑥但贝聿铭的事业并不总是顺风顺水，20世纪60年代，由他设计的波士顿保险公司大楼三分之一的窗户被风吹落，玻璃散落了整个街道。批评和责难蜂拥而至，贝聿铭几乎被推到悬崖边上。在最难熬的时光，贝聿铭依然保持自我。7年之后，贝聿铭沉冤昭雪，调查证明，门窗公司对这件事情负责。贝聿铭非但没有追究责任，反而开玩笑地说：“那次事故以后，那些公司都愧见于我。”

⑦瘦削的身材、黑框圆眼镜、西服加领带，面对镜头总是眯着眼微笑的贝聿铭，既有东方人的温文尔雅，又有西方人的自信从容，他用他强大的精神征服了世人，他的长寿正是来源于此。

停不下来的思考

⑧耄耋之年，本该退休的年纪，贝聿铭却没有停下工作。在贝拿铭80岁大寿的晚会上，他亲手接下了苏州市政府的聘书，担任苏州城市建设高级顾问，2002年，贝聿铭正式接受邀请，着手设计苏州博物馆新馆。他的小儿子、著名建筑师贝礼中对苏州博物馆设计曾表示出很大的兴趣，但贝聿铭严肃表示：“这个设计要是我做不了，我的儿子更不能做。因为他们的中文已经生疏了，对中国文化不够了解。”2006年，贝聿铭着手设计的苏州博物馆新馆顺利落成。2008年，91岁的贝聿铭又完成了伊斯兰艺术博物馆的设计为了表现伊斯兰建筑的本质，他顶着高温在中东考查了好几个月，研读穆罕默德的理论，亲自到埃及、突尼斯等地采风。

⑨晚年的贝聿铭每天听新闻，读报纸、杂志，从不间断，床头、桌面放满了书。他时刻关注着行业的新动向、新材料、新技术，保持思想意识与时俱进。即使到了老年，他的作品仍然闪耀着先锋、时尚的光芒。

⑩熟悉他的人曾说过：“我从不记得贝聿铭曾经沮丧过。他是一位非常冷静的人，每次看到他的时候，他总是保持着那种独有的迷人微笑。”他的微笑，至今百年，仍在继续。

(选自《特别文摘》2019年第6期)

材料   一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。

—— 梁思成

踏万千山河，与美景相逢，我们在四季流转中感受自然的温暖；过陌生街角，与善意相逢，我们在举手之劳里感受人情的温暖；在校园一隅，与青春相逢，我们在并肩同行中感受成长的温暖，相逢是一首歌，温暖了你和我。

扁担的一生

范宇

①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

②。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

③。

④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

⑨这也是农人的一生。

⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

上好的木材→____________________→渐弯的扁担→____________________________

“三种令我充满感激的记忆：一个装满书籍的家，一个在外省乡村度过的童年，一位可以倾诉衷肠的导师。”这是出自英国著名诗人奥登《染匠之手》的一句话。亲爱的同学，毕业在即，回首往事，成长路上令你充满感激的记忆又是什么呢？课堂上一声真诚的赞许，生活中一句深情的叮嘱，一次醉心的阅读，一个值得感悟的道理……这点点滴滴，一定会让你心中充满感激之情。

朱自清在父亲的背影中，懂得了爱的深沉与伟大；鲁迅在与藤野先生的交往中，懂得了正直与严谨；莫怀戚在田间散步时，懂得了责任与担当；梁衡从奔腾不息的壶口瀑布中，懂得了中华民族的柔中有刚、勇往直前……生命就是在不断地经历和懂得中逐渐成长。