学进去

南非穿山甲头呈圆锥状，眼小，厚厚的眼睑保护其眼睛免受蚂蚁咬伤。外表酷炫的南非穿山甲行动起来实在是不够拉风。它走起路来一副摇摇晃晃的样子，仿佛刚刚灌了两斤二锅头。虽然长着四条粗壮的腿，但南非穿山甲走路主要靠后肢，用长尾巴保持平衡。

由于穿山甲的食物主要是蚂蚁、白蚁，为了寻找食物，它每天会消耗身体一半的热量。这么大的消耗量，导致穿山甲每天只能行动约4个小时。如此一来，在寻找食物的过程中，如果穿山甲消耗了太多热量，就会随时睡着。

最美的书包（节选）

胡   兴

（家里很穷，没有碎布，我却固执地跟妈妈要花格子布书包。）从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的花布。

开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜地发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

我兴奋地把书包看了又看，然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

“好好学习。”她依然平静地说。

躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我意识到：________________________。

三轮车上的父爱（节选）

冬草六六

为了给在国家队训练的朱婷增加营养，朱父将家里新收的玉米卖了，买了4罐蛋白粉，朱母积攒了200枚土鸡蛋。朱父驾驶三轮车，走了三天三夜，赶赴北京给女儿送蛋白粉和土鸡蛋，饿了，他靠自带的馒头咸菜充饥；渴了，就去路边小饭店要一碗白开水喝；夜深了，他就和衣躺在三轮车上……从父亲手里接过沉甸甸的蛋白粉和鸡蛋，朱婷的眼睛湿润了。

此后一年多，朱父又多次驾驶三轮车，进京给女儿送营养品。在父爱的滋润下，朱婷体重增加到75千克，肌肉力量明显增强，经过刻苦训练，她成为中国女排的头号主力。2016年里约奥运会，中国女排勇夺金牌，朱婷当选为最有价值球员。归国后，她没有乘坐专车，而是让早就等在那里的父亲，用三轮车载自己回家。朱婷明白，这个破旧的三轮车上洒满沉甸甸的父爱，是自己征战世界排坛的动力之源。

海滨仲夏夜

峻青

夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。大海，也被霞光染成红色，而且比天空的景色更壮观。因为它是活动的，每当一排排波浪涌起时，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，消失了。而后面的一排，又闪烁着，滚动着，涌了过来。

天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远的天空，则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星，在这深蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉，活像一盏悬挂在高空的明灯。

夜色加浓，苍空中的“明灯”越来越多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来，尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上，随着波浪，晃动着，闪烁着，像一串流动着的珍珠，和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看。

在这优美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的“唰唰”声。晚来的海风，清新而又凉爽。我的心里，有着说不出的兴奋和愉快。夜风轻飘飘地吹拂着，空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温。那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到这软绵绵的沙滩，他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空，尽情地说笑，尽情地休憩。愉快的笑声，不时地从这儿那儿飞扬开来，像平静的海面上不断从这儿那儿涌起的波浪。

我漫步沙滩，徘徊在我的乡亲朋友们中间。

我看到，在那边，一只底儿朝上反扣在沙滩上的木船旁，一群刚从田里收割麦子归来的人们在谈论着今年的收成。今春，雨水足，麦苗长得旺，收成比去年好。眼下，又下了一场透雨，秋后的丰收局面，也大体可以确定下来了。人们为这大好年景所鼓舞，谈话中也充满了愉快欢乐的笑声。

月亮上来了。是一轮灿烂的满月。它像一面光辉四射的银盘似的，从那平静的大海里涌了出来。大海里，闪烁着一片鱼鳞似的银波。沙滩上，也突然明亮起来，一片片坐着、卧着、走着的人影，看得清清楚楚了。啊！海滩上，居然有这么多的人在乘凉。说话声、欢笑声、唱歌声、嬉闹声，响遍了整个海滩。

月亮升得很高了。它是那么皎洁，那么明亮。

夜已经深了。

沙滩上的人，有的躺在那软绵绵的沙滩上睡着了，有的还在谈笑。凉爽的风轻轻地吹拂着，皎洁的月光照耀着。让这些英雄的人们，在这自由的天幕下，干净的沙滩上，海阔天空地尽情谈笑吧，酣畅地休憩吧。

月球闪光之谜（节选）

每年月球表面都会遭到陨石的袭击，发出在地球上也能看见的明亮闪光。像狮子座流星雨，一夜之间有多达20块陨石与月球相撞。长期以来，科学家一直为“碰撞为什么会引起闪光”争论不休。现在，一项新的研究结果似乎解开了这个谜。巴黎天文台的行星科学家沙利文·伯菜说，闪光来自与月球表面碰撞后扬起的灼热的陨石碎片。“只要直径约10厘米大小的一块甚星或小行星的陨石，便可以引发一道地球上可以看到的闪光。”

“撞碎的陨石在熔化，因为温度极高，所以散发出光亮，直到完全冷却。”美国行星科学家卡罗琳·恩斯特也持同样的观点。美国天文学家比尔·库克则通过模拟实验来支持这一观点。

回忆中的家(节选)

当我还是个十岁孩子的时候，我非常想要一辆自行车。我父亲说我们穷得捉襟见肘。从那时起我就不再提起此事……直到有那么一天，我从市场上跑回家，激动地告诉家里的人，摸彩的头奖是——一辆自行车！而一张彩票只要二十芬尼！父亲笑了。我请求道：“我们买两张彩票，或者甚至买三张彩票，行吗？”父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”我央求着，父亲摇摇头。我哭了起来，于是他让步了。“好吧，”他说，“明天下午我们赶年集。”我高兴极了。

第二天下午到了。谢天谢地，车子还在原地放着。我可以买一张彩票。摇奖的轮盘嘎吱嘎吱地转着。我没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走……头奖。第二次开奖的时候，我从摇篮里拿了第二张彩票，心都要跳到嗓子眼了。摇奖的轮子吱吱嘎嘎地响着。喀哒一声停了下来。中奖号正是27号——我赢了。

父亲死后不久，母亲才把当时的真相告诉我……父亲头一天去找房东借了150马克。然后又找摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带着一个小男孩来，请您让他的第二张彩票中奖。他应该比我更好地学会相信他的运气。”摇彩轮的人手艺很熟练，他非常有把握，想让哪个号码中奖，哪个号码就能中奖。就这样，我得到了那辆梦寐以求的自行车。

这笔钱是我父亲分很多期一点点还清的……而我却很高兴，只有孩子才会那么高兴。因为我的车确确实实只花了40芬尼。

（选自《精致小品 B》武汉出版社）

这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了！”“糟糕透了！”“精彩极了！”“糟糕透了！”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住生活的小船，使它不被哪一股刮倒。我从心底里知道        精彩极了     也好       糟糕透了     也好          这两个极端的断言有一个共同的出发点               那就是爱        在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

（甲）山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（乙）板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊无异人之处，少长，虽长大，貌寝陋①，人咸易②之。然读书能自刻苦，自激愤，由浅入深，由卑及高，由迩③达远，以赴古人之奥区，以自畅其性情才力之所不尽。人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸，或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。书有弗记者乎？

【注释】①寝陋：相貌丑陋 ②易：轻视 ③迩：近

题目:爸爸妈妈，我想对您说

要求:写出平时难言却特别想对爸爸或妈妈说的话，语句通顺，要写出真情实感，400字左右。