学进去

像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阙跳跃着欢快音符的乐章。

余尝谓读书有三到，谓心到、眼到、口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪②诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急③。心既到矣，眼口岂不到乎？

——[宋]朱熹

我决定拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

——《忆读书》

后来。我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我。那些古今中外的大部头小说使我着迷，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。

——《我的“长生果”》

贾平凹是我国当代的著名作家。他读《白洋淀纪事》，每遍都要从中学到一些东西，提高自己的写作水平。这次学开头、结尾，下次学结构、描写，再次学语言运用……当时，贾平凹没有给他这种读书法起什么名字，我们就叫它“读书学文”法吧!

从别人的文章中学写作的方法，其实在古代就有不少人用过。如南宋哲学家、文学家吕祖谦，就是通过阅读著名作家的范文，来提高自己的写作水平的。他说:“第一看文章的主旨大意，第二看整体布局，第三看文章展开的主要线索，第四看遣词造句……”通过这“四看”，吕祖谦既读了书，又学会了写。

北宋诗人黄庭坚读书时特别留意作家对作品的修改之处。一次，黄庭坚从开封相国寺得到一本宋子京写的《唐史》初稿。这本史稿是经作者修改过的，稿纸空白处密密麻麻地写满了蝇头小楷，有的字已无法辨认，黄庭坚却如获至宝，对修改之处读得特别仔细，凡宋子京改过的字句，他都反复推敲，对比分析。这样读下来，黄庭坚收益很大。

这些经验表明，“读书学文”，以提高写作能力为目的，从名家的范文中吸取营养，是一种非常可靠的读书方法。

书痴

许多名人之所以出类拔萃，其中重要的原因之一就是因为他们与书结下了不解之缘。

范仲淹读书是有计划的，每天读多少页，不完成计划决不休息。冬天的夜晚，屋子里没有生火。呼呼的西北风从门缝里直钻进来，把人的手脚都冻麻了，有钱人生了火炉，钻在柔软的被窝里还嫌不够舒服，而范仲淹却在这样的寒夜里，面对一盏孤灯，在那里刻苦用功。他坚持要读完当天要读的书以后才去休息。有时候，他冻得实在支持不住了，就用冷水洗一把脸，提提精神。每当他计划完成后去睡觉时，常常已经是后半夜了。可是，第二天清早，他却又赶紧起床，收拾好一切，又忙着读第二天的书。

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会儿，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局……斟酌完毕再打开书。如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种“猜读法”不仅节省了读书时间，而且培养了自己的思维力和想像力，不至于使自己沦为书的奴隶。

鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且喜欢抄书。他抄过很多书。显然，抄书使他得益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有好处，就一遍又一遍地反复认真阅读。他说：“这篇论文一共二十多页，我反反复复地念了半年多。”因为经常地反复学习翻摸，洁白的书边上，留下了一条明显的黑印。他的爱人对他开玩笑说：“这哪叫念书呵，简直是吃书。”

英国著名的生物学家达尔文十分好学。他读书就像海绵碰到水那样，尽量吸收。他读到不懂的地方总是很愉快，因为弄清不懂的地方就可以学到新的知识了。

达尔文读书非常认真，对不理解的内容绝不放过一点。如果书是借来的，他就把重要的内容摘记下来。这样的笔记本，达尔文整整保存了一大柜子，还有三四十个大纸箱，里面全是辛勤收集的各种资料。达尔文曾风趣地说：“这里的知识，够我一生使用了。”

达尔文到了晚年，身体很不好，经常生病，但他仍然坚持每天学习，一直到去世。

莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”像我这样对阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心阅读使我得了到了报偿。

牙   膏

一天，我和几个好朋友在河边玩要，忽然发现小华那本来又黑又黄的牙齿变得雪白雪白的了。我奇怪的问她：“小华，你的牙齿怎么变白了？”小华神密地告诉我：“我看了电视里的‘小白兔’高级儿童牙膏的广告后，就去卖了一支，想不到效果这么好！”我听了，心里也痒痒的，（        ）我的牙齿也黄得十分难看，（        ）我多么希妄能得到一支‘小白兔’高级儿童牙膏呀！

回家后，我拿了钱就向售货亭跑去。

我从阿姨手中接过牙膏，左看右看，爱不释手。瞧！牙膏软管上的小白兔好像在蹦蹦跳跳呢！它雪白的茸毛，长长的耳朵向上竖着。一双又红又大的眼睛炯炯有神，就像两颗闪闪发光的红宝玉。一张鲜红的小嘴张得大大的。看着软管上的“小白兔”，我仿佛看见了一只活生生的伶俐活泼的小白兔向我走来。

晚上我轻轻拧开牙膏上的盖子，挤出了淡绿色的牙膏，一阵清香扑鼻而来，舒服极了！我把牙膏挤在牙刷上。当我在给牙膏管盖盖时，那小白兔正冲着我笑呢！

我盛了一杯水，把牙刷沾湿，然后用力刷了起来。啊！一股水果般的香甜味滋润着我的口腔，我更加认真刷牙了。等我刷完牙，漱了口，那香甜味还久久地留在嘴里，回味无穷！

两个星期以后，“小白兔”牙膏变得（        ）干（        ）瘪，那可爱的小白兔（        ）变瘦了，（        ）都褪了色，一双红眼睛失去了往日的光彩，呆呆地望着我，牙膏软管被折叠得一层又一层，上面全是一条条弯弯曲曲的皱纹，老态龙钟，和它原来那白白胖胖的样子简直是判若两“人”。

牙膏，它把自己的一切都无私地献给了人们，它自己却什么也没留下。这样的精神难道不值得我们学习吗？

晚上，我梦见牙膏变成了一个美丽的大姐姐，她对我说：“给别人幸福温暖，是最快乐的事情，没有自私之心的人，是最高尚的人……”

书，被人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得特别亲切。         ，         ，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活 ，          。

窃读记(节选)

当书店的日光灯忽地亮了起来，我才发觉已经站在这里读了两个多钟头了。我合上书，咽了一口唾沫，好像把所有的智慧都吞下去了，然后才依依不舍地把书放回书架。

我低着头走出书店，脚站得有些麻木，我却浑身轻松。这时，我总会想起国文老师鼓励我们的话：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！”