学进去

余尝谓读书有三到，谓心到、眼到、口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪②诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急③。心既到矣，眼口岂不到乎？

——[宋]朱熹

我决定拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

——《忆读书》

后来。我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我。那些古今中外的大部头小说使我着迷，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。

——《我的“长生果”》

贾平凹是我国当代的著名作家。他读《白洋淀纪事》，每遍都要从中学到一些东西，提高自己的写作水平。这次学开头、结尾，下次学结构、描写，再次学语言运用……当时，贾平凹没有给他这种读书法起什么名字，我们就叫它“读书学文”法吧!

从别人的文章中学写作的方法，其实在古代就有不少人用过。如南宋哲学家、文学家吕祖谦，就是通过阅读著名作家的范文，来提高自己的写作水平的。他说:“第一看文章的主旨大意，第二看整体布局，第三看文章展开的主要线索，第四看遣词造句……”通过这“四看”，吕祖谦既读了书，又学会了写。

北宋诗人黄庭坚读书时特别留意作家对作品的修改之处。一次，黄庭坚从开封相国寺得到一本宋子京写的《唐史》初稿。这本史稿是经作者修改过的，稿纸空白处密密麻麻地写满了蝇头小楷，有的字已无法辨认，黄庭坚却如获至宝，对修改之处读得特别仔细，凡宋子京改过的字句，他都反复推敲，对比分析。这样读下来，黄庭坚收益很大。

这些经验表明，“读书学文”，以提高写作能力为目的，从名家的范文中吸取营养，是一种非常可靠的读书方法。

书痴

许多名人之所以出类拔萃，其中重要的原因之一就是因为他们与书结下了不解之缘。

范仲淹读书是有计划的，每天读多少页，不完成计划决不休息。冬天的夜晚，屋子里没有生火。呼呼的西北风从门缝里直钻进来，把人的手脚都冻麻了，有钱人生了火炉，钻在柔软的被窝里还嫌不够舒服，而范仲淹却在这样的寒夜里，面对一盏孤灯，在那里刻苦用功。他坚持要读完当天要读的书以后才去休息。有时候，他冻得实在支持不住了，就用冷水洗一把脸，提提精神。每当他计划完成后去睡觉时，常常已经是后半夜了。可是，第二天清早，他却又赶紧起床，收拾好一切，又忙着读第二天的书。

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会儿，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局……斟酌完毕再打开书。如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种“猜读法”不仅节省了读书时间，而且培养了自己的思维力和想像力，不至于使自己沦为书的奴隶。

鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且喜欢抄书。他抄过很多书。显然，抄书使他得益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有好处，就一遍又一遍地反复认真阅读。他说：“这篇论文一共二十多页，我反反复复地念了半年多。”因为经常地反复学习翻摸，洁白的书边上，留下了一条明显的黑印。他的爱人对他开玩笑说：“这哪叫念书呵，简直是吃书。”

牙   膏

一天，我和几个好朋友在河边玩要，忽然发现小华那本来又黑又黄的牙齿变得雪白雪白的了。我奇怪的问她：“小华，你的牙齿怎么变白了？”小华神密地告诉我：“我看了电视里的‘小白兔’高级儿童牙膏的广告后，就去卖了一支，想不到效果这么好！”我听了，心里也痒痒的，（        ）我的牙齿也黄得十分难看，（        ）我多么希妄能得到一支‘小白兔’高级儿童牙膏呀！

回家后，我拿了钱就向售货亭跑去。

我从阿姨手中接过牙膏，左看右看，爱不释手。瞧！牙膏软管上的小白兔好像在蹦蹦跳跳呢！它雪白的茸毛，长长的耳朵向上竖着。一双又红又大的眼睛炯炯有神，就像两颗闪闪发光的红宝玉。一张鲜红的小嘴张得大大的。看着软管上的“小白兔”，我仿佛看见了一只活生生的伶俐活泼的小白兔向我走来。

晚上我轻轻拧开牙膏上的盖子，挤出了淡绿色的牙膏，一阵清香扑鼻而来，舒服极了！我把牙膏挤在牙刷上。当我在给牙膏管盖盖时，那小白兔正冲着我笑呢！

我盛了一杯水，把牙刷沾湿，然后用力刷了起来。啊！一股水果般的香甜味滋润着我的口腔，我更加认真刷牙了。等我刷完牙，漱了口，那香甜味还久久地留在嘴里，回味无穷！

两个星期以后，“小白兔”牙膏变得（        ）干（        ）瘪，那可爱的小白兔（        ）变瘦了，（        ）都褪了色，一双红眼睛失去了往日的光彩，呆呆地望着我，牙膏软管被折叠得一层又一层，上面全是一条条弯弯曲曲的皱纹，老态龙钟，和它原来那白白胖胖的样子简直是判若两“人”。

牙膏，它把自己的一切都无私地献给了人们，它自己却什么也没留下。这样的精神难道不值得我们学习吗？

晚上，我梦见牙膏变成了一个美丽的大姐姐，她对我说：“给别人幸福温暖，是最快乐的事情，没有自私之心的人，是最高尚的人……”

书，被人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得特别亲切。         ，         ，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活 ，          。

像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。

生命的一部分

书,是我生命的一部分。

我每天都离不开书。每天必看书。有时忙得团团转,似乎不可能看书,但再忙总得如厕,如厕时我总要读一点东西,如果不是书,那就一定是报纸杂志。所以,最忙的时候我也仍能看书。

有一回出差,路上竟把手提包丢了,到了下榻的招待所,懊丧得不行。手提包里的钞票及一些生活用品固然可惜,但最可惜的是一本心爱的书。我每次出差总要带上一本或几本最提神的书,同在家一样,躺在床上后也要读书。我不能想象,自己可以上床后不读书便安然入眠。那一晚真够狼狈,临时去借书又不可能,躺在床上后,百无聊赖,浑身不自在。忽然,我眼光扫到了桌上的台历,啊,那不也可当作一本书读吗?于是,我兴奋地跳下床,抓过台历。那是一本有关中外历史知识的台历,真棒!于是我津津有味地翻阅起来,那一个夜晚我没有感到空虚和寂寞,像往常一样读了书。

在旅行途中,在火车上、飞机上,我自然更要读书。

不可一日无书。古人早就倡导过抓紧枕上、厕上、马上的时间读书。仔细想来,马背上何等颠簸,古人却仍要抽空读书,我们今天的条件无论如何总要比马背上好,怎能荒废时间,整天不读一页书呢?

自然,读书要力求读好书,读讲真理的书,传知识的书,陶冶性灵的书,赏心悦目的书。但世上的书多如繁星,也很难说我们遇到的书都那么有价值,那么美妙。怎么办呢?我的做法是:经过几代读者考验,即经过时间老人筛选,成为名著、经典的书,要重点读;时下热门的书,可以拿出来翻阅,但要有独立思考的精神,如果觉得确实好,则细读,倘若觉得虚有其名,粗读可矣;有一些偶然遭逢的书,不妨翻翻,发现某本书是“瞎糊弄”“骗钱货”,也不失为一种收获,因为可以悟出一些关于社会人生的道理。

当书构成我们生命中一部分以后,我们的灵魂必将变得充实而丰富,我们的眼睛必将变得明亮而深邃,我们的行为也必将变得理智而富于创造性。

爱书吧,从你识字开始,书应该是你不可离异的终身伴侣!

记得有一次，作文的题目是“秋天来了”。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。

我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。

于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圏又点，将它作为范文在班上朗读。

这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。

后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我。那些古今中外的大部头小说使我着迷，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。

——给女儿的一封信

①今天下午，你去上中文课之前，我看见你不断地翻书，一边翻，一边数，然后得意地说你这个礼拜读了两千多页的课外书，一定能得奖了。过去的两个礼拜，爸爸也确实看见你每天才吃完饭，就抱着书看，爸爸还好几次对你说：“刚吃完饭，应该休息，让血液去肠胃里工作。如果急着看书，血都跑到脑袋里去了，会消化不良。而且刚吃饱比较糊涂，读书的效果也不好。”只是不管爸爸怎么说，你都不听，才把书放下几分钟，跟着又拿起来。你读书的样子好像打仗似的，好快好快地翻，读完的时候还大大地喘口气：“哇，我又读了一本。”现在，爸爸终于搞懂了：原来你们班上有读书比赛，每个礼拜统计，看谁读得多。爸爸不反对这种比赛，它确实能鼓励小朋友多读不少书。只是，爸爸也怀疑你到底能记住多少，又读懂了多少。如果你只是匆匆忙忙地翻过去，既不能咀嚼书里的意思，又不能欣赏美丽的插图，甚至不能享受那些故事，获得读书的乐趣——你读得再多，又有什么意义呢?

②读书就跟到博物馆一样。你可以“精读”，从头到尾只待在一间展览室里，研究一两样东西；你也可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读，拼命冲，比谁读得多，谁考得好。只是到头来，很可能没见到多少，没学到多少，徒然得个虚名，(               )浪费了时间，(            )搞坏了身体。在这儿，爸爸要告诉你两句孔子说过的话——孔子说：“把已经学过的东西，常常拿出来温习，就会有新的收获，不是很喜悦的事吗？”孔子又说：“只知道学习，却不进行思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则变得危险了。”在孔子的这两句话里提到了三个词，也就是“学”“习”和“思”。“学”是指“学新的东西”；“习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下；“思”是讲“思索”，让学过的东西在脑海里多打几个转，甚至引发一些自己的想法，产生一些自己的创意。现在爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页书，算是“学”，是“习”，还是“思”？你的答案大概只有“学”吧！

③孩子!你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你读一辈子也读不完?如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗?这也好比前两个月，爸爸说要种番茄，从图书馆里借了七八本种番茄的书，爸爸一页一页看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经红了的番茄呢?所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。那活的学问又好像种子，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌，常常施肥，才能长出果实。如果你根本不把种子拿出来，或播完种却忘了，任它自生自灭，长出一大堆杂草来，是不可能有好的收获的。     

④孩子!爸爸不要你拿第一，只希望你做个快乐的读书人：快乐地读，快乐地用，常常温习，常常思索。我希望你每星期只读一两本书，却能在读完之后对我提出很多自己的想法，甚至有一天对我说：“爸爸!你看我也模仿那本书，写了一个小故事，我还画了几个插图呢!”

被疑心毁灭

①动物的一生，时时面临着危险。出于防范的本能，许多动物对任何事都揣着疑心，甚至达到了自我毁灭的地步。

②北美绿鸟是住在海边岩石上的一种候鸟，一生多疑。每次从外面回到洞穴，都要站在窝边（        ），长达半个小时不肯进洞，唯恐洞里会有埋伏[甲]它们成天将小绿鸟叼在嘴里，从一块岩石上叼到另一块岩石上。而很多小绿鸟，因为被大鸟叼来叼去，通常在出生后不到10天，便摔死在岩石上，或是葬身大海。

③法国短尾沙皮狗堪称世界上疑心病最重的动物。[乙]它终身不能换主人，一旦环境发生改变，它便生活在惊恐中，连觉也不敢睡。它对周围的一切都存有戒心，并会因为怀疑而绝食，连水也不喝，直到生命结束。

④日本灰松鼠只吃一种红塔松的松子这种松子只有在秋天才能完全成熟，食物短缺使它们的生活总处在艰难中。[丙]秋天，是灰松鼠最忙的季节，它们每天都要费力囤积大量的食物，好把冬春两季的食物都准备好。但囤积好后，它们又唯恐自己洞中的食物被别的松鼠偷去。[丁]于是，它们会往囤积的松子上不断地尿尿。日本灰松鼠有一个特点：谁也闻不得同类的尿味。往食物上尿尿是一种法子，但这样一来，松果就会腐烂。到松果真的腐烂时，它们又将（        ）的食物清理出洞，再去囤积新的松果……（        ）。本来可以丰衣足食的灰松鼠，因为自己的多疑，往往在深冬季节因为食物严重短缺而被活活饿死。

⑤从动物的疑心上，我们不难看出，疑心越重，灾难越深，甚至连性命也被葬送。