学进去

“光年”是什么？

“牛郎”和“织女”是我国流传久远的民间传说。其实，牛郎星和织女星是隔着银河遥遥相对的。你能在晴朗的夜空中找到牛郎星和织女星吗？你知道它们相距有多远吗？

在浩瀚的宇宙中，除地球外，还有很多很多的星球，其中牛郎星和织女星是银河系中的两颗恒星。它们之间的距离如果用千米作单位表示，那可真是“天文数字”了。宇宙中，恒星的距离都非常远，为了表示起来方便一些，天文学家使用一个非常大的距离单位——光年，它等于光在1年内传播的距离。我们知道太阳离我们很遥远，但是光从太阳出发，到达地球大约只需要8分钟。而牛郎星和织女星之间的距离约是16光年。也就是说，如果以宇宙中最快的速度——光速飞行，从牛郎星飞到织女星需要16年！

天鹅（节选）

张抗抗

刚看见它时，我惊呆了，甚至怕我的呼吸会惊动它。我凝视着它，惊叹它的美丽——洁白，轻盈。白瓷一般的光滑的羽毛，没有一丝杂质，就好像一团浓墨泼上去，也会整个儿滚落下来，沾不上一星半点。

它悠悠然浮在水面上，身子一动不动，好像在倾听，又好像在思索……也许任何一种飞禽都无法具有这种人性，它的美是独特的——高傲、纯洁、娴静、深沉。发黑的沼泽地并不能破坏这种美，枯败的芦苇也无法使它的丰采略有逊色。不知是它那白云一样的翅膀照亮了这片水，还是黑色的水更衬托出那圣洁的白色。世界上还有如此纯白的东西，我总算亲眼看见了。

我家门口有一个古老的磨盘，从我记事起，就看到这磨盘一直竖在那里。爷爷告诉我：“这磨盘虽然不值钱，但子子孙孙都不能丢弃。”“为什么呢?”我不解地问。

爷爷告诉我，我们家祖上很穷，曾经几代人都在这厚重的磨盘上寻找出路。推石磨是笨重的体力活，没有钱买牲口，脱粒碾轧全靠人力。有时候，一连几天都没有人来磨面。这时，老太爷就开始为下一顿发愁了。好不容易等来了一个磨麸皮的，老太爷开心得不得了，他笑呵呵地把麦子撒在磨盘上，盖上另一片磨盘，把杆子勒在腰间开始推着磨盘转圈。头几圈还不算费力，到后来，连吃奶的力气都用尽了。劳作结束，主家拿葫芦瓢从里面舀—勺，这便是劳作的工钱，也是全家活命的口粮。

这磨盘上并没有刻字，但任何人看到这磨盘，都能读出“勤俭”二字。现在，我已经明白为什么爷爷要让我永远保存这磨盘，他是想让我______。

故乡的冻梨（节选）

余平

故乡人做冻梨一般选用大白梨，做法也非常简单，只需把买来的大白梨洗净擦干，放在室外存储，在天寒地冻的故乡，只要冻上三四天，大白梨就变成外皮黑色的冻梨了。

吃冻梨时要有耐性，如同心急吃不了热豆腐一样，若心急也一样品不出冻梨味。直接把冻梨拿着吃，咬在嘴里的梨像块冰，在嘴里含也不是，咽也不是，嚼也不是，吐也不是。故乡人吃前都会把冻梨放在盛水的盆中化冻，他们把化冻叫成“缓”。待冻梨表面厚厚的冰层逐渐软化，去除包围着冻梨的冰渣儿，冻梨此时已经软了。缓透了的冻梨果肉软滑，果汁甘甜，特别是饭后吃上几口，颇为惬意。

多年前离开了故乡去南方生活，每到冬天我就愈发怀念故乡冻梨的美味。我曾多次试着把大白梨放在冰箱的冷冻室，可这样做出来的冻梨不是在故乡风霜雨雪中完成蜕变的，吃在嘴里，虽说也绵软也甘甜，但味道就是没有故乡的冻梨地道。原来，人的记忆可能会模糊、黯淡，但是人的味蕾永远不会欺骗和背叛，因为味蕾深处是故乡。

竹子的启示（节选）

那一棵棵竹子虽立根在破岩中，却青翠挺拔。它的叶子没有多大，却显示出了勃勃的生机。再强的阳光也晒不死它，再大的风也吹不倒它，再大的雨也淋不坏它。它有着“___________，____________。_____________，__________”的坚韧精神。

在我家的家谱中有这样一句话：“每户人家要栽竹子一株，要做到有心有节。”有心，对万物怀有一颗感恩的心；有节，做人要有气节。要像竹子生长一样，向上努力，在困难面前昂首挺胸，永不低头。

书有许多种。有的明白晓畅，使人轻松；有的艰深晦涩，让人费解。而真正值得我们读的，往往是那些“磨脑子”的书。与一般的书籍比起来，“磨脑子”的书具有更加密集的信息量和深刻的思想内涵，往往是前人思想的精华、阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就熟的书，而是不静下心来深入思考就不能理解的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感受就好像啃骨头，虽然费劲，却别有一番滋味在心头。吃现成的肉当然也好，但终究不如啃骨头来得有劲。

读“磨脑子”的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是用进废退的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。燕雀安于暖巢，只有雄鹰才能在风雨中翱翔。常读一览无余的书，会使原本聪慧的头脑退化。

人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读“磨脑子”的书有点像高强度的体育运动，不花上吃奶的力气就不能达到应有的水平。惟其如此，它所带来的快乐才非同一般，它赐给我们的礼物才格外珍贵。试想，上珠穆朗玛峰的快乐岂是随便踏上哪个土包儿可以比拟的?

俗话说，宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐。“磨脑子”的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只配叫做“烂杏”。读一本“磨脑子”的书，还是一次与智者的对话。它使人暂别琐碎与平庸、浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。

原来语文书可以这么美

面对手中单调乏味、千篇一律的语文书设计，我知道你想说——爱这本书，好难！

而在台湾地区，一位名叫陈慕天的“90后”却让许多小学生爱上了语文书……

当陈慕天和伙伴们怀着忐忑的心情，带着他们精心设计的新课本来到试点学校——新竹市香山区的某班级，整个教室沸腾了。同学们从来没有见过这么有趣的语文书，他们迫不及待地仔细翻阅着每一页，对比新旧课本的不同之处。

每个孩子头头是道地说起自己对“美”的看法——

“课本就像绘本一样精美好看！”

“以前的插图一下就能看懂画的是什么，现在的插图需要开动脑筋去想象，超有趣！”

“一边是彩色，一边是黑白，好好玩哦。”

故事得从陈慕天的大学四年级说起。那年，他参加了一个国际青年创业活动，有幸赴欧洲当地的企业参观学习。

让他感触最深的是，在参观一个医疗企业时，当地人居然愿意花大量时间和精力去探讨一个看似无关紧要的话题——如何把产品外观设计得更好看。

这个话题激活了陈慕天的灵感：为何不从改变语文书的设计着手，让孩子们每天都能感受美？他坚信——审美需要耳濡目染，并非一朝一夕。

于是，陈慕天集合了几个志同道合的伙伴，一场名为“美感细胞”的教科书改造计划开始了。他们以小学五年级上册语文课本为试点，开始美的历程。

在“美感细胞”的创造理念中，想象力非常重要。所以，他们在书的封面上设计了一个互动游戏——

生字格里只画了一个点，每位同学可以自由发挥——可以是“我”，可以是“武”，也可以是“或”……

这样，孩子们的想象力就有了发挥的空间，每个人也拥有了独一无二的课本。

其实，孩子并非像大人想的那样——不懂得审美，只要有几张颜色鲜艳的儿童画就够了。他们对“美”有自己的判断、喜好和感受，同时对“美”也有更多的需求。

正如“美感细胞”的口号所述：给我们一本课本，我们给孩子一座美术馆！

“美感细胞”暖心而有创意的尝试，让无数孩子甚至大人意识到：原来语文书可以这么美，原来学习语文，也可以是感受美的过程……