学进去

有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。

——节选自《我们家的男子汉》

月亮上来了，是一轮灿烂的满月。它像一面光辉四射的银盘，从那平静的大海里涌了出来。大海里，闪烁着一片鱼鳞似的银波。沙滩上，也突然明亮了起来，那些坐着、卧着、走着的人影一下子看得清清楚楚了。嗬！海滩上居然有这么多的人在乘凉。

我们家的男子汉（节选）

他的眼泪

“他哭起来眼泪很多。”这是一个医生对他的评语。每当眼泪涌上来的时候，他总是一忍再忍，把那泪珠儿拦在眼眶里打转。他从不为一些无聊的小事哭，比如不给他吃某一种东西啦，没答应他某一种要求啦，碰疼了什么地方啦。他很早就开始不为打针而哭了。他尤其不为挨打哭。挨打就够屈辱了，何况为挨打哭，因此，挨打时，他总是说：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久地笑，两颗豆大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来。后来，他终于去了安徽和爸爸妈妈在一起生活了。有一次，我给他写信，信上说：“你真臭啊！”这是他在上海时，我时常说他的一句话。因为他很能出汗，无论冬夏，身上总有一股酸酸的汗味儿。据姐姐来信说，他看了这句话时，先是大笑，然后跑进洗手间，拿起一块毛巾捂住了脸。他用拼音字母回了我一封信，信上写：“王安忆，你真是一个好玩的大坏蛋！”这也是他在上海时，时常说我的一句话。

我的老师（节选）

我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父亲杀鸡剖鱼，很有些善良，但对家里所有的来客都不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他，只逗着他取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。

（一）

幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：“你不要？”他说：“花儿疼不疼？”人们对于美好的东西，往往不加爱惜，只想占有，甚至加以残害。孙涵泊却视一切都有生命，加以怜悯、爱惜和尊重。我想，他真该做我的老师。

（二）

晚上看电视，七点钟，当中央电视台开始播放国歌时，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业．时时小心，事事怯场，应忍的忍了，不应忍的也忍了，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，他真该做我的老师。

（三）

有一次，我在他家写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳朵。他爹问：“你来看什么？”他说：“看写。”再问：“写的什么？”说：“字。”又问：“什么字？”说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好．拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖。孙涵泊无视权威，不瞧脸色，不转弯抹角，说话直奔事物的根本，没有丝毫的虚伪和做作，大大方方，自自然然。的的确确，他真该做我的老师。

卓娅去战场

卓娅很兴奋，两颊赤红地回来了。她走近我，搂抱了我，直看着我的眼晴，说：“妈妈，告诉你一个很大的秘密：我要到前线上去，到敌人后方去。不要对任何人说，连对舒拉也不说。你就说我到乡间，到外祖父那里去了。”

我因为怕哭出来，所以没说话，可是需要回答地。卓娅用闪烁着的、欢喜的、等待着回答的眼睛，看着我的脸。

“这事你能胜任吗？”我终于说话了，“你不是男孩子呀。”她走近书架，依然注视着我。A．“为什么你非去不可？”我勉强地继续说。“如果征你入伍，那就是另外一回事了。”卓娅又走近了我，握起我的手：“你听我说，妈妈，我相信如果你的身体健康，你一定也像我这样做了。我不能留在这里，不能！”她重复地说。过了一会儿，她又小声地补充说：“你对我说过，人应该诚实和勇敢。现在敌人已经接近我们了，如果他们来到这里，我是不能活下去的。你了解我，我不能不这样做。”

……

舒拉很早就往工厂去了。“再见，舒拉。”卓娅在他已经穿好大衣、戴好帽子的时候说。他握了握她的手。“祝你一路平安！你知道哇，缺了你，我们一定会寂寞，可是也高兴，你不在的时家里就安静多了。”卓娅微笑了，搂抱了弟弟。之后我俩吃了茶点，她就开始穿衣服了。我把自己织的绿色黑边的毛线手套和自己的毛衣递给她。

“不，不，我不要！B．冬天你没有这些御寒的东西怎么过呀？”卓娅抗议地说。

“拿着吧。”我小声地说。卓娅看看我，不说话了。我们一起走出去了，那天早晨是阴霾的，寒风刺脸地吹着。“来，我拿着你的口袋。”我说。卓娅站住了：“为什么你会这样？你看看我，你流泪啦？不要流着泪送我。你再看看我。”我看了看她，卓娅的脸是幸福的，欢喜的。我也用勉强的微笑回答了她。

“对，这样好，不要哭。”她紧紧地楼抱了我，吻了我，就跃上了即将开动的电车。

我想和你们一样

她叫蒂（dì）娜，是我的学生 ，她的脸上总是带着明亮的微笑。这样的微笑出现在她的脸上是很不寻常的，由于大脑麻痹（bì）而产生的肌肉僵硬，蒂娜很难控制自己的身体。同学时常看到她扶着助步架艰难地在学校拥挤的走廊上挪（nuó）动。

那天，我布置了不少作业，其中一项是背诵一首题为《不要放弃》的三节诗。我只为这项作业定了10分，我猜想大多数学生都不会去背诵它。在我自己还是学生的时候 ，如果老师布置只值10分的家庭作业，我多半会自动放弃。好奇心让我想测试一下，看到底有多少同学背了诗，看今天的学生是不是也像当年的我。

到了检查作业的那天，我走进教室，一抬头，看见了蒂娜，她脸上的微笑与平日有些不一样，仿佛多了一份担心。

“不必担心，蒂娜，”我在心里说，“它只值十分。”翻着花名册，我让学生们依次站起来背诵。果然被我料到了，他们一个个都背不出这首诗。

“对不起，克劳斯先生。”他们的回答如出一辙（zhé），有一个居然不小心把心声说了出来：“就十分嘛！”我真有点哭笑不得，于是半开玩笑地宣布，下一个不能完整地背出这首诗的学生必须趴在地板上做三个俯卧撑。这是我从我的体育老师那里学到的惩罚手段。

意外的是，下一个学生是蒂娜。蒂娜一字一字地开始费力地背诵起来。她在第一个小节的末尾犯了个错误。我还没来得及说什么，她就费力地走到讲台上，随即把助步架扔到一边，伏在地板上开始做俯卧撑。我震惊极了，几乎想说：“蒂娜，我只是说着玩儿的！”可又觉得不妥当。犹豫间，她已经扶着助步架 ，重新站在全班同学的面前，继续她的背诵。她完整地背完了这首三节诗。

她背完之后，一个同学仿佛从震惊中苏醒过来似的，有点迷糊地问她：“蒂娜，你为什么要那么做呢？这项作业才十分！”

蒂娜一字一顿地说：“因为我想和你们一样做一个正常人。”

那天，蒂娜得到了属于她的十分。同时，她也得到了其他同学的喜爱和尊重。

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努地喝橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

我们家的男子汉（节选）

他和父母在一起时候很少，和父亲在一起，就更少了。【a】假如爸爸妈妈拌嘴，有时是玩笑的拌嘴，他也会认真起来。站在妈妈一边攻击爸爸。阵线十分鲜明；并且会帮助妈妈向外婆求援。有一次，因为他叙迷的情况不属实，酿成了一桩冤案，父子二人一起站在外婆面前对证，才算了结了此案。然而，假如家里有什么电器或别的设施坏了，他便说：“等我爸爸回来修。”有什么人不会做什么事，他会说：“我爸爸会的。”在他心目中，爸爸是无所不能的。有一次，他很不乖，我教训他，他火了，说：“我叫我爸爸打你。”我也火了，说：“你爸爸，你爸爸在哪儿?【b】他忽然低下了脑袋，嗫嚅着说：“在安徽。”他那悲哀的声音和神情叫我久久不能忘怀，从此我再不去破坏他和他那无所不能的爸爸在一起的这种境界了。

“他哭起来眼泪很多。”这是一个医生对他的评语。每当眼泪涌上来的时候，他总是一忍再忍，把那泪珠儿拦在眼眶里打转。他从不为一些无聊的小事哭，比如不给他吃某一种东西啦，没答应他某一次要求啦，碰疼了什么地方啦。他很早就开始不为打针而哭了。他尤其不为挨打哭。挨打就够屈辱了，何况为挨打哭。【C】因此，打他时，他总是说：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久地笑，两颗很大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来。后来，他终于去了安徽和他爸爸妈妈在一起生活了。有一次，我给他写信，信上说：“你真臭啊！”这是他在上海时，我时常说他的一句话。因为他很能出汗，无论冬夏，身上总有一股酸酸的汗味儿。据姐夫来信说，他看到这句话时，先是大笑，然后跑进洗手间，拿起一块毛巾捂住了脸。他用拼音字母回了我一封信，信上写：“王安忆，你真是一个好玩的大坏蛋。”这也是他在上海时，时常说我的一句话。

他对独立的要求（节选）

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买，……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努力地喝橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

当他满两周岁的时候，我们决定把他送进托儿所。去的那天早晨，他一声不吭，很镇静地四下打量着。当别的孩子哭的时候，他才想起来哭。哭声嘹亮，并无伤感，似乎只为了参加一个仪式。每天早上，送他去托儿所都很容易，不像我们姐妹几个小时候那样，哭着闹着不肯去。问他喜欢托儿所吗？他说：“不喜欢。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然接受了这个现实，不作任何无效的挣扎。据老师说，他吃饭很好，睡觉很好，唱歌游戏都很好，只不过有点儿拘束。然而，他迅速地熟悉起来，开始交朋友，打架。每天去拉他，都要听老师几句抱怨。

他四岁那年，他的保姆病了，回乡了，他终于要去安徽了。他是极不愿意去的。走的前一天，他对外婆说：“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆几乎动摇了，想把他留下。那时候，上海到合肥，每天只有一班火车，人很多。车门被行李和人堵满了，大人们只好先挤上车，把他留在月台上。他着急地喊起来：“我怎么办呢？”我安慰他：“上不去，就不去了。”他仍然很着急，认为自己是非走不可了。姐姐说：“让他从窗口爬进来吧！”我把他抱了起来，他勇敢地抓住窗框，两只脚有力地登着车厢，攀上了窗口。窗口边的旅客不约而同地伸手去抱他。他推开那些妨碍他的手，抓住一双最有力的，蹿进了车厢，淹没在济济的人群里了。