学进去

当他满两周岁的时候，我们决定把他送进托儿所。去的那天早晨，他一声不吭，很镇静地四下打量着。当别的孩子哭的时候，他才想起来哭。哭声嘹亮，并无伤感，似乎只为了参加一个仪式。每天早上，送他去托儿所都很容易，不像我们姐妹几个小时候那样，哭着闹着不肯去。问他喜欢托儿所吗？他说：“不喜欢。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然接受了这个现实，不作任何无效的挣扎。据老师说，他吃饭很好，睡觉很好，唱歌游戏都很好，只不过有点儿拘束。然而，他迅速地熟悉起来，开始交朋友，打架。每天去拉他，都要听老师几句抱怨。

他四岁那年，他的保姆病了，回乡了，他终于要去安徽了。他是极不愿意去的。走的前一天，他对外婆说：“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆几乎动摇了，想把他留下。那时候，上海到合肥，每天只有一班火车，人很多。车门被行李和人堵满了，大人们只好先挤上车，把他留在月台上。他着急地喊起来：“我怎么办呢？”我安慰他：“上不去，就不去了。”他仍然很着急，认为自己是非走不可了。姐姐说：“让他从窗口爬进来吧！”我把他抱了起来，他勇敢地抓住窗框，两只脚有力地登着车厢，攀上了窗口。窗口边的旅客不约而同地伸手去抱他。他推开那些妨碍他的手，抓住一双最有力的，蹿进了车厢，淹没在济济的人群里了。