学进去

我是大自然的话语，大自然说出来，又收回去，把它藏在心间，然后又说一遍……  

我是星星，从苍穹坠落在绿茵中。

我是诸元素之女：冬将我孕育；春使我开放；夏让我成长；秋令我昏昏睡去。    　　

我是亲友之间交往的礼品；我是婚礼的冠冕；我是生者赠与死者最后的祭献。

我微睡时，黑夜星空的千万颗亮晶晶的眼睛对我察看；我醒来时，白昼的那只硕大无朋的独眼向我凝视。

雨之歌（有删改）

纪伯伦

①我是根根晶亮的银线，我从天穹撒向人间，于是大自然拿我去把千山万壑装点。

②我是颗颗璀璨的珍珠，从王冠上散落下来，于是清晨的女儿把我偷去，用以镶嵌绿野大地。

③我哭，山河却在欢笑：我掉落下来，花草却昂起了头，挺起了腰，绽开了笑脸。

④云彩和田野是一对情侣，我是他们之间传情的信使：这位干渴难耐，我去解除；那位相思成病，我去医治。

⑤雷声隆隆闪似剑，为我鸣锣开道；一道彩虹挂青天，宣告我行程终了。

⑥我从湖中升起，借着以太的翅膀翱翔。一旦我见到美丽的园林，便落下来，吻着花儿的芳唇，拥抱着青枝绿叶，使得草木更加清润迷人。

⑦在寂静中，我用纤细的手指轻轻地敲击着窗户上的玻璃，于是那敲击声构成一种乐曲，启迪那些敏感的心扉。

我在原野上________，使原野风光更加旖旎；我在清风中________，使清风芬芳馥郁。我微睡时，黑夜星空的千万颗亮晶晶的眼睛对我________；我醒来时，白昼的那只硕大无朋的独眼向我________。

①我是亲友之间交往的礼品，我是婚礼的冠冕，我是生者赠予死者最后的祭献。

②清早，我同晨风一道将光明欢迎；傍晚，我又与群鸟一起为它送行。

③我在原野上摇曳，使原野风光更加旖旎；我在清风中呼吸，使清风芬芳馥郁。我微睡时，黑夜星空的千万颗亮晶晶的眼睛对我察看；我醒来时，白昼的那只硕大无朋的独眼向我凝视。

今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

千金一诺

①真爱的方式有许多种，实现诺言也是爱的一种方式。

②8岁时，我上小学三年级，我的姐姐当时正读初中，她是个很美的姑娘，亲友们因此很宠爱她。春节前，从广州出差回来的姑姑送给她一件样式别致颜色粉红的上衣作为新年礼物。在我饱含羡慕甚至是嫉妒的目光中，姐姐小心翼翼地把衣服藏在柜子里，急切地盼望着新年的到来。

③可是就在腊月二十九那天，邻居大哥的女朋友第一次上门做客，仓促之下伯父伯母没有准备好给她的礼物。正在他们手足无措之际，父亲毫不犹豫地把姐姐的新衣服送了过去，于是促成了一桩美满婚事。

④晚上，伯父来到我家，连连称谢并送来了买衣服的钱，父亲执意不收。送走了伯父，他喝住了正幸灾乐祸挖苦姐姐的我，然后安慰姐姐并答应新年那天一定让她穿上新衣服，姐姐不理睬父亲，躲在母亲怀里委屈地哭个不停。

⑤那时候爸爸妈妈两个人一个月的工资不足100元钱，家中的经济一点儿也不宽裕，而且在我们居住的偏僻小城里根本买不到那样漂亮的衣服。所以姐姐认为重新拥有那片粉红色只不过是个奢望罢了。

⑥第二天就是大年三十，父亲一大早就拿着家里仅有的30元钱去赶进北京的长途汽车，西单、东单、王府井、前门、大栅栏……他跑遍城内大大小小的商店商场，最后终于买到了和姑姑送的样式颜色都一样的上衣。

⑦在黄昏的暮色中，父亲风尘仆仆地赶回家，把衣服放到满脸惊诧的姐姐后上，没有说一句话。

⑧看着母亲给父亲清洗包扎挤车时碰破的手臂，我问：爸，你为什么一定要去买衣服?父亲轻轻抚摩我的头，淡淡地说了一句：让姐姐过个愉快的新年呀。

⑨泪水渐渐遮住了我的视线，一种深厚无比的爱意沿着父亲的手指抵达我幼小的心灵的最深处。

丁香结（节选）

①在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映人眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

②古人诗云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗外的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

③只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！

④丁香结，这三个字给人许多想象。在联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了吗？

丁香花

①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，使抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木樨科，丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。

③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联。乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出得相当有难度，抢了先机，你要是再对个四点五点六点什么的就不新鲜了。刘塘不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给您对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁，是百字头，香的上半部，是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工，百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪？它开花时到底是什么样子来着？

④后来我当了铁路工务段的一名筑路工人，施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

⑤深夜里，我拎着空饭盒从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原米它长在这里，深胡同里的路灯下，原来它开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长得如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背，呵呵呵呵地笑了。

⑥放下饭盆坐在了丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万供寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，

我只想沉浸……

⑦我养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

我是大自然的话语，大自然说出来，又收回去，把它藏在心间，然后又说一遍……

我是星星，从苍穹附坠落在绿茵中。

我是诸元素之女：冬将我孕育;春使我开放;夏让我成长;秋令我昏昏睡去。

我是亲友之间交往的礼品;我是婚礼的冠冕;我是生者赠与死者最后的祭献。

清早，我同晨风一道光明欢迎;傍晚，我又与群马一起为它送行。

我在原野上摇曳，使原野风光更加旖旎;我在清风中呼吸，使清风芬芳馥郁。我微睡时，黑夜星空的千万颗亮晶晶的眼睛对我察看;我醒来时，白昼的那只硕大无朋的独眼向我凝视。

我饮着朝露酿成的琼浆;听着小鸟的鸣转，歌唱;我婆婆起舞，芳草为我鼓掌。我总是仰望高空，对光明心驰神往;我从不顾影自怜，也有孤芳自赏。而这些哲理，人类未完全领悟。