学进去

丁香花

①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，使抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木樨科，丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。

③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联。乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出得相当有难度，抢了先机，你要是再对个四点五点六点什么的就不新鲜了。刘塘不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给您对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁，是百字头，香的上半部，是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工，百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪？它开花时到底是什么样子来着？

④后来我当了铁路工务段的一名筑路工人，施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

⑤深夜里，我拎着空饭盒从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原米它长在这里，深胡同里的路灯下，原来它开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长得如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背，呵呵呵呵地笑了。

⑥放下饭盆坐在了丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万供寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，

我只想沉浸……

⑦我养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。