学进去

雨之歌（有删改）

纪伯伦

①我是根根晶亮的银线，我从天穹撒向人间，于是大自然拿我去把千山万壑装点。

②我是颗颗璀璨的珍珠，从王冠上散落下来，于是清晨的女儿把我偷去，用以镶嵌绿野大地。

③我哭，山河却在欢笑：我掉落下来，花草却昂起了头，挺起了腰，绽开了笑脸。

④云彩和田野是一对情侣，我是他们之间传情的信使：这位干渴难耐，我去解除；那位相思成病，我去医治。

⑤雷声隆隆闪似剑，为我鸣锣开道；一道彩虹挂青天，宣告我行程终了。

⑥我从湖中升起，借着以太的翅膀翱翔。一旦我见到美丽的园林，便落下来，吻着花儿的芳唇，拥抱着青枝绿叶，使得草木更加清润迷人。

⑦在寂静中，我用纤细的手指轻轻地敲击着窗户上的玻璃，于是那敲击声构成一种乐曲，启迪那些敏感的心扉。

千金一诺

①真爱的方式有许多种，实现诺言也是爱的一种方式。

②8岁时，我上小学三年级，我的姐姐当时正读初中，她是个很美的姑娘，亲友们因此很宠爱她。春节前，从广州出差回来的姑姑送给她一件样式别致颜色粉红的上衣作为新年礼物。在我饱含羡慕甚至是嫉妒的目光中，姐姐小心翼翼地把衣服藏在柜子里，急切地盼望着新年的到来。

③可是就在腊月二十九那天，邻居大哥的女朋友第一次上门做客，仓促之下伯父伯母没有准备好给她的礼物。正在他们手足无措之际，父亲毫不犹豫地把姐姐的新衣服送了过去，于是促成了一桩美满婚事。

④晚上，伯父来到我家，连连称谢并送来了买衣服的钱，父亲执意不收。送走了伯父，他喝住了正幸灾乐祸挖苦姐姐的我，然后安慰姐姐并答应新年那天一定让她穿上新衣服，姐姐不理睬父亲，躲在母亲怀里委屈地哭个不停。

⑤那时候爸爸妈妈两个人一个月的工资不足100元钱，家中的经济一点儿也不宽裕，而且在我们居住的偏僻小城里根本买不到那样漂亮的衣服。所以姐姐认为重新拥有那片粉红色只不过是个奢望罢了。

⑥第二天就是大年三十，父亲一大早就拿着家里仅有的30元钱去赶进北京的长途汽车，西单、东单、王府井、前门、大栅栏……他跑遍城内大大小小的商店商场，最后终于买到了和姑姑送的样式颜色都一样的上衣。

⑦在黄昏的暮色中，父亲风尘仆仆地赶回家，把衣服放到满脸惊诧的姐姐后上，没有说一句话。

⑧看着母亲给父亲清洗包扎挤车时碰破的手臂，我问：爸，你为什么一定要去买衣服?父亲轻轻抚摩我的头，淡淡地说了一句：让姐姐过个愉快的新年呀。

⑨泪水渐渐遮住了我的视线，一种深厚无比的爱意沿着父亲的手指抵达我幼小的心灵的最深处。

丁香结（节选）

①在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映人眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

②古人诗云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗外的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

③只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！

④丁香结，这三个字给人许多想象。在联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了吗？

丁香花

①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，使抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木樨科，丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。

③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联。乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出得相当有难度，抢了先机，你要是再对个四点五点六点什么的就不新鲜了。刘塘不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给您对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁，是百字头，香的上半部，是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工，百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪？它开花时到底是什么样子来着？

④后来我当了铁路工务段的一名筑路工人，施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

⑤深夜里，我拎着空饭盒从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原米它长在这里，深胡同里的路灯下，原来它开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长得如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背，呵呵呵呵地笑了。

⑥放下饭盆坐在了丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万供寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，

我只想沉浸……

⑦我养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

丁香结（节选）

在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

西湖的“绿”

六月间，我第四次来到西子湖畔。奇怪的很，这次却有着乎不同的印象。六月并不是好时候，没有花，没有雪，没有春光，也没有秋意。那几天，有的是满湖烟雨，山光水色，俱是一片迷蒙。西湖，仿佛在半醒半睡。空气中，弥漫着经了雨的栀（zhī zhì）子花的甜香。

雨中去访灵隐，一下车只觉得绿意扑眼而来。道旁古木参天，苍翠欲滴，似乎飘着的雨丝也是绿的。飞来峰上层层叠叠的树木，有的绿得发黑，深极了，浓极了；有的绿得发蓝，浅极了，亮极了 。峰下蜿蜒的小径，布满青苔，直绿到石头缝里。在冷泉亭上小坐，直觉得遍体生凉，心旷神怡。亭旁溪水铮淙（cónɡ zōnɡ），说是溪水，其实表达不出那奔流的气势，平稳处也是碧澄澄的，流得急了，水花飞溅，如飞珠滚玉一般，在这一片绿色的影子中显得分外好看。

西湖胜景很多，各处有不同的好处，即便一个绿色，也各有不同。黄龙洞绿得幽，屏风山绿得野，九曲十八洞绿得闲。不能一一去说。漫步苏堤（tī dī），两边都是湖水，远水如烟，近水着了微雨，也泛起一层银灰的颜色。走着走着，忽见路旁的树十分古怪，一棵棵树身虽然离得较远，却给人一种莽莽苍苍的感觉，似乎是从树梢一直绿到地下。走进看时，原来是树身上布满了青苔，绿阴阴的苏堤，更加绿了几分。有的青苔，形状也有趣，如耕牛，如牧人，如树木，如云霞，有的整片看来，布局宛然如同一幅青绿绿山水画。这种绿苔，给我的印象是坚韧不拔，不知当初苏公对它们的印象怎样。

在花港观鱼，看到了又一种绿。那是满池的新奇，圆圆的绿叶，或亭亭立于水上，或宛转靠在水面，只觉得一种蓬勃勃的生机。跳跃满池。绿色，本来是生命的颜色，我最爱看初春的杨柳嫩枝，那样鲜，那样亮，柳枝儿一摆，似乎蹬着脚告诉你，春天来了。荷叶，则要持重一些，初夏，则更成熟一些，但那透过活泼的绿色表现出来的茁壮的生命力，是一样的。再加上叶面上的水珠儿滴溜溜滚着，简直好像满池都要裙袂（mèi quē）飞扬，翩然起舞了。

牵手

①女儿很小的时候，带她出门，总是伸一根食指让她紧紧牵住。那时的女儿多小啊，脑袋刚刚齐到我的大腿，走路深一脚浅一脚趔趔趄趄，小小的胖手攥住我的食指，不要命地抓着，那真是甩也甩不脱，割也割不掉。不知道那只小手哪来那么大的劲道，我的一根食指对她来说还是庞然大物呢。

②稍大的时候领她上街，牵手已经不够了，牵手之后还要用她的胳膊勾住我的小臂，结结实实的，一步不落，仿佛生怕稍不留意我就会从她的身旁逃之天天。我觉得小臂被她勾拉得像要脱臼，甩动不灵也妨碍走路。我会冷不防地用劲，从她胳膊里怀抱里抽出自己的手。她“嗷”地一声扑上来，仍然是不屈不挠地抓住，而且比刚才更加用劲。后来我就怕带她上街，或者喝令她去牵爸爸的手。她牵爸爸的手也是一样全心全意，她爸爸让她牵着也会一脸陶醉和幸福。

③女儿现在已经十三四岁了。十三四岁的女儿人高马大，我们俩并排走路，我不穿高跟鞋比她矮一个头尖。人高马大的女儿出门依旧牵着我的手，但不是攥住我一根食指了，是把我的食指中指无名小指捏成一排，而后囊括进她的掌心。我说不行，你太大了，你看街上有没有这么大的女孩子还牵妈妈手的？她“嗯”一声说，我想牵。我试图甩脱她，一次两次，三次四次，但她固执地不让我的手滑开。她的手劲多大啊！我的指骨在她掌心里酥麻酥麻，只要她再加一把劲我就会叫唤出声。可我内心也喜欢这种指骨酥麻的感觉。

④我真不知道女儿牵我的手要牵到什么时候，今生今世我们的手还会不会分开。我嘴里说着：不要，不要。我心里默念着：牵吧，牵吧。我的孩子！妈妈牵女儿的手天经地义；女儿牵妈妈的手地久天长。女儿把她的手交到我手里，她就把她的一切都交给我了：在她满十八岁之前，她无忧无虑，因为忧虑有妈妈担着，荆棘由妈妈去砍，给她一把毒药她会不眨眼地当糖吞下，领她走上悬崖她会一步不落紧紧跟着。谁让我是妈妈呢？她的手不交给妈妈还能够交给谁呢？妈妈生来就是要牵着孩子走路的。

⑤可是妈妈老了之后，你还能这样紧紧牵住妈妈的手吗，我的孩子？跟现在你把一切交给妈妈一样，那时候妈妈也该把一切都交给你了。从前你交给妈妈的是花朵儿一样的身体，诗一般梦一样的年华；以后妈妈却要回赠你一段枯萎皱缩的躯干，一个琐碎不堪的灵魂。到那时候，你会牵我的这只手吗，我的孩子，我的女儿？

水性江南

每次去江南，大抵是在莺飞草长的三四月间。去的次数多了，便萌生了探究江南真谛的念头。

江南是烟柳繁华之地、温柔富责之乡。江南出芳草鲜花，出才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方。古往今来，这里孕育过诸多骁勇的斗士。那锐利的兵器——剑，也是源于江南的吴越。是什么力量使得缠绵悱恻与凌厉强悍这两种悬殊的气质能够天衣无缝地契合一地，且生生不息，历千年而不朽呢？我一度大惑不解。

一次重读《老子》，书中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚忍顽强的两重性。江南是水乡，河流纵横，池湖密布。它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴间，还有那直落九天的瀑布，山中奏鸣的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物、江南的人，孕育了江南独特的文化。

江南的水，如轻纱薄雾，随风起舞，变幻无穷，滋润得江南的景物风姿绰约、江南的人风情万种。一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃；清明你看江南的雨，细雨裹着万重山……”江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。莫愁湖畔莫愁女，西泠桥边苏小小，还有西湖的断桥、绍兴的沈园、秦淮河上的桃叶渡……深受上天厚爱的才子佳人，在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽的传说。就连江南人讲话也是吴侬软语，情真意切，唱起来就更让人心旌摇动。那江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如诉，弦乐清丽委婉，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。

江南的水又时有“惊涛拍岸，卷起千堆雪”之势。这坚韧而顽强的水，也涵养了江南风物和江南人的那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭。杭州的栖霞岭、绍兴的会稽山、常熟的虞山、都雄伟挺拔，占尽风云。那山间的飞瀑，山下的激湍，是养育大山的支支血脉。据说古代铸剑，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，几经反复，才铸成一把好剑。这种浸泡过剑的江南之水，千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践，竭忠尽智的岳飞，文武兼备的陆游、辛弃疾、文天祥……众多仁人志士用他们的鲜血与生命谱写了一首首壮怀激烈的诗篇，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风。而持戟呐喊的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气发挥到了极致。就连文雅娟秀的女子，在江南水性的润泽下，也尽显铮铮侠骨。明末的秦淮八艳是有力的佐证，清末的秋瑾则是最优秀的代表。.

江南的水哺育了如水的江南。江南美，美在江南的水、江南的风物、江南的人。这种美是刚与柔的融合。江南，一曲永远唱不完的歌，让人细细地品味着她的如诗如画和似水流年……