学进去

古代旅行

施蛰存

若使徐霞客生在今天，看到现在的交通状况，一定非常满意。一个月的旅程一天便能走完。但是，我有时会怀疑，从汽车到火车，从火车到飞机，对于一个旅行者到底有什么积极意义？我很向往一些中外作品中提到的旅行方式，比如：狄更斯小说里经常会描写给驿车旅客歇夜的小客栈的风光；我读了觉得饶有兴趣。史蒂文生的《骑驴旅行记）也曾经使我艳羡，很想如法炮制一回。其实，“细雨骑驴入剑门”，陆放翁在史蒂文生前七百年，早已领略到骑驴旅行的趣味。

我曾有过多次古代旅行的经验。骑驴下马，在云南的山陵丘壑间寻幽览胜；乘一叶轻舟，在福建的溪洪中惊心动魄地逐流而下；穿一双软底布鞋，在浙赣两省的旧官塘大道上漫步，都是真正的旅行。我曾从广东梅县步行到江西瑞金。还有一次，从宁都走到赣州，浙江省内，从游龙到寿昌，从江山到玉山，都留有我的足迹。江西浙江的旧路上，还很好地保存着古代驿路的遗迹。长亭短亭，宛然犹在。虽然已不是夜宿的地方却还可以小坐一二十分钟，歇歇脚力。亭中有人设摊，供应茶水，有几处还供应米酒，甚至酒酿冲鸡蛋。在正午休息的地方，往往是个城市，有二三十户人家，有一家饭店，你可以在那里吃到时蔬野味。有些凉亭，设在山上，非常合理。你走上一个大山坡，已经很累，就有一个舒服的凉亭在迎候你休息。你坐在一个大长桌边，从老妇人手里接过毛巾，擦净汗水，喝一杯茶或一碗米酒，如果想吃闲食，花生米或地瓜，一般也可买到。这时候，你俯瞩原野，仰接烟霞，大可以舒啸一番，然后轻快地下岭赶路。

唐诗宋词中，有许多赠别和行旅的作品，都是以当时的交通条件为背景的，现代人读了总是隔一层，没有体会。如：“夜泊秦淮近酒家”“夜半钟声到客船”这等诗句，现代人读后，便无动于衷，甚至连想象也无从想象，因为他们的生活中从来没有这等境界。各式各样的古代一次旅行都引起我一些感情。我也做过几十首诗，自己读一追，觉得颜有唐宋人的风格和情调，因为我的行旅之感和古人一致了。

要多认识一些中国的山川林木、风土人情，坐飞机的旅游者是收获较少的。有过一个外国人到中国来旅行，他坚持要坐火车，不要乘飞机。他说是为了多看看中国大地。我以为此人的见识是高人一等了……

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从（       ）的地方升起来。（       ）的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过（       ）轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，月光照耀下的（       ）的大海。

《京剧趣谈》（节选）

中国古人时常要骑马。可骑马在舞台上没办法表现，舞台方圆太小，马匹是无法驰骋的。真马出现在舞台上，演员也怕它失去控制。京剧继承、发展了中国传统戏曲的表现手段，终于战胜了这种尴尬——用一根小小的马鞭就彻底解决了，而且解决得无比漂亮。这种表演方式十分符合中国的美学。巨大马匹被整个省略，但骑马人那种特定和优美的姿态却鲜明地显现出来。同时这一根虚拟的马鞭，给演员以无穷无尽的表演自由：可以高扬，可以低垂；可以跑半天还在家门口，可以一抬手就走了一百里。马鞭本身具备一种装饰的美，而且不同人物在使用马鞭时，也各自形成了一套约定俗称的方法。

蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，龙所爱，锦囊玉轴，常以自随。

一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也。牛斗，力在角，尾搞入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。

蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。

一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也。牛斗，力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。

伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山， 钟子期曰：“，。”少选之间而志在流水，钟子期又曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。” 钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。

蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。

一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也！牛斗，力在角，尾搐入两股间。今乃掉尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婶。”不可改也。

二泉映月

无锡的惠山，树木葱茏，藤萝摇曳。山脚下有一泓清泉，人称“天下第二泉”。

有一年中秋之夜，小阿炳跟着师父来到泉边赏月。水面月光如银，师父静静地倾听着泉声。突然，他问小阿炳：“你听到了什么声音？”小阿炳摇了摇头，因为除了淙淙的流水，他什么声音也没有听见。师父说：“你年纪还小，等你长大了，就会从二泉的流水中听到许多奇妙的声音。”小阿炳望着师父饱经风霜的脸，懂事地点了点头。十多年过去了，师父早已离开人世，阿炳也因患眼疾而双目失明。他整天戴着墨镜，操着胡琴，卖艺度日。但是生活的穷困和疾病的折磨，泯灭不了阿炳对音乐的热爱和对光明的向往。他多么希望有一天能过上安定幸福的生活啊！

又是一个中秋夜，阿炳在邻家少年的搀扶下，来到了二泉。月光似水，静影沉璧，但阿炳再也看不见了。只有那淙淙的流水声萦绕在他的耳畔。他想起了师父说过的话，想到了自己坎坷的经历。渐渐地，渐渐地，他似乎听到了深沉的叹息，伤心的哭泣，激愤的倾诉，倔强的呐喊……

听着，听着，阿炳的心颤抖起来。他禁不住拿起二胡，他要通过琴声把积淀已久的情怀倾吐给这茫茫月夜。他的手指在琴弦上不停地滑动着，流水月光都变成了一个个动人的音符，从琴弦上流泻出来。起初，琴声委婉连绵，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。这似乎是阿炳在赞叹惠山二泉的优美景色，在怀念对他恩重如山的师父，在思索自己走过的人生道路。随着旋律的升腾跌宕，步步高昂，乐曲进入了高潮。它以势不可挡的力量，表达出对命运的抗争，抒发了对美好未来的无限向往。月光照水，水波映月，乐曲久久地在二泉池畔回响，舒缓而又起伏，恬静而又激荡。阿炳用这动人心弦的琴声告诉人们，他爱那支撑他度过苦难一生的音乐，他爱那美丽富饶的家乡，他爱那惠山的清泉，他爱那照耀清泉的月光……就这样，一首不朽的乐曲诞生了——这就是经后人整理并定名为《二泉映月》的二胡曲。几十年来，这首曲子深受我国人民的喜爱，在国际乐坛上也享有盛誉。