学进去

古代旅行

施蛰存

若使徐霞客生在今天，看到现在的交通状况，一定非常满意。一个月的旅程一天便能走完。但是，我有时会怀疑，从汽车到火车，从火车到飞机，对于一个旅行者到底有什么积极意义？我很向往一些中外作品中提到的旅行方式，比如：狄更斯小说里经常会描写给驿车旅客歇夜的小客栈的风光；我读了觉得饶有兴趣。史蒂文生的《骑驴旅行记）也曾经使我艳羡，很想如法炮制一回。其实，“细雨骑驴入剑门”，陆放翁在史蒂文生前七百年，早已领略到骑驴旅行的趣味。

我曾有过多次古代旅行的经验。骑驴下马，在云南的山陵丘壑间寻幽览胜；乘一叶轻舟，在福建的溪洪中惊心动魄地逐流而下；穿一双软底布鞋，在浙赣两省的旧官塘大道上漫步，都是真正的旅行。我曾从广东梅县步行到江西瑞金。还有一次，从宁都走到赣州，浙江省内，从游龙到寿昌，从江山到玉山，都留有我的足迹。江西浙江的旧路上，还很好地保存着古代驿路的遗迹。长亭短亭，宛然犹在。虽然已不是夜宿的地方却还可以小坐一二十分钟，歇歇脚力。亭中有人设摊，供应茶水，有几处还供应米酒，甚至酒酿冲鸡蛋。在正午休息的地方，往往是个城市，有二三十户人家，有一家饭店，你可以在那里吃到时蔬野味。有些凉亭，设在山上，非常合理。你走上一个大山坡，已经很累，就有一个舒服的凉亭在迎候你休息。你坐在一个大长桌边，从老妇人手里接过毛巾，擦净汗水，喝一杯茶或一碗米酒，如果想吃闲食，花生米或地瓜，一般也可买到。这时候，你俯瞩原野，仰接烟霞，大可以舒啸一番，然后轻快地下岭赶路。

唐诗宋词中，有许多赠别和行旅的作品，都是以当时的交通条件为背景的，现代人读了总是隔一层，没有体会。如：“夜泊秦淮近酒家”“夜半钟声到客船”这等诗句，现代人读后，便无动于衷，甚至连想象也无从想象，因为他们的生活中从来没有这等境界。各式各样的古代一次旅行都引起我一些感情。我也做过几十首诗，自己读一追，觉得颜有唐宋人的风格和情调，因为我的行旅之感和古人一致了。

要多认识一些中国的山川林木、风土人情，坐飞机的旅游者是收获较少的。有过一个外国人到中国来旅行，他坚持要坐火车，不要乘飞机。他说是为了多看看中国大地。我以为此人的见识是高人一等了……