学进去

鲁滨逊漂流记（节选）

①1659年9月30日，我，可怜而不幸的鲁滨逊·克鲁索，在一场可怕的大风暴中，在大海中沉船，流落到这个荒凉的小岛上。我且把此岛称为“绝望岛”吧。同船伙伴皆葬身鱼腹，我本人却九死一生。

②整整一天，我为自己凄凉的境遇悲恸欲绝，我没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，也没有地方可逃，没有获救的希望。只有死路一条，不是被野兽吞嚼，被野人饱腹，就是因缺少食物而活活饿死。夜幕降临，因怕被野兽吃掉，我睡在一棵树上。虽然整夜下雨，我却睡得很香。

③10月1日，清晨醒来，只见那只大船随涨潮已浮起，并被冲到了离岸很近的地方。这大大出乎我意料。我想，待风停浪息之后，可以上去弄些食物和日用品来救急。但又想到那些失散了的伙伴，这使我倍感悲伤……

④从10月1日至24日，我连日上船，把我所能搬动的东西通通搬下来，趁涨潮时用木排运上岸，这几天雨水很多，有时也时停时续。看来，这儿当前正是雨季……

⑤10月26日傍晚，我终于在一个山岩下找到一个合适的地方。我画了一个半圆形作为构筑住所的地点，并决定沿着这个半圆形安上两层木桩。中间盘上缆索，外面再加上草皮，筑成一个坚固的防御工事，像围墙或堡垒之类的建筑物。

《汤姆·索亚历险记》梗概

汤姆·索亚是美国圣彼得斯堡小镇上一个淘气的机灵鬼。他父母早亡，随波莉姨妈生活，而姨妈却管不住他。他不是那种听话本分的乖宝宝，他是镇上的孩子头儿，带他们玩“打仗”，搞恶作刷，他在小伙伴眼中无所不能。最近，他又萌生了当海盗的念头。

汤姆有几个朋友：乔奇、班思、吉姆，但最和他“臭味相授”的是镇上那个脏兮兮的流浪儿哈克。哈克的父亲是个酒鬼，从不管他，他就成了个无依无靠、游手好闲的“野孩子”。在镇民眼中，他是个无赖，而孩子们都觉得他是个有趣的伙伴。汤姆把当海盗的想法告诉了哈克。哈克说海盗都是些胆大的人，他们约定半夜到墓地去试试胆量。

汤姆假睡骗过姨妈，同哈克一同来到墓地。阴风吹拂下，他们目睹了一场凶杀：乔埃杀死了一个医生，又嫁祸给醉鬼彼得。两个孩子都害怕凶悍的乔埃，相互发誓决不开口。

胆量得到了检验，汤姆和乔奇带着从家中“偷”来的食物，叫上哈克来到密西西比河边，找到一个小木筏，划到下游的杰克进岛。这里荒无人烟，成了三个“小海盗”的快乐大本营。这里没有大人的训斥、牧师的教诲、法官的威严、老师的惩罚，有的是沙滩、草地……他们无拘无束，这里简直是一片乐土！

镇上的人们找了他们好几天，急坏了，怎么也不见孩子们的踪影，渐渐地绝望了。星期日，镇民们在教堂为他们三人开追悼会。当人们悲情难抑之际，牧师发现三个调皮鬼若无其事地走进教堂。

镇上要开庭审理彼得杀人案了，汤姆克服恐惧，和哈克出庭为彼得作证，混在旁听席中的乔埃大惊，落荒而逃。汤姆和哈克成了小镇的英雄。

汤姆的冒险心一刻也没有消失过，他知道传说中海盗都会把金银财宝埋藏在干枯的老歪脖树下，他和哈克要去寻宝。有一天，他们来到“鬼屋”翻寻时，真的遇上了鬼——乔埃和一个陌生人来到这里，准备把抢来的金币藏起来。两个强盗商量着要把这金币一同藏到“二号十字架下面”，这些话被藏在楼上的汤姆和哈克听得一清二楚。

几天后，贝琪、汤姆和一些其他朋友去参加野餐会。他们来到了魔克托尔山洞——一个迷宫般的岩洞里玩。一心想当探险家的汤姆带着贝琪在洞中脱离了大伙儿，迷路了。他们在洞里历尽波折，饥渴和黑暗袭击着无助的他们。过了好几天，他们也没找到出路。更可怕的是，他们在洞中看见了杀人犯乔埃……在贝琪害怕并失去希望时，男孩子的勇气和智慧支撑着汤姆不放弃希望，最终汤姆牵着风筝线探路，终于找到了一个出口。

虚惊一场的两个孩子在休息了五六天后，汤姆去看望贝琪，但贝琪的父亲大法官撒切尔先生告诉他：魔克托尔山洞的出口被封死了。汤姆说洞中还有逃犯乔埃呢！

镇上的人们再次拥向魔克托尔山洞，晃到乔埃已在洞内倒毙多日了。

汤姆带着哈克再次来到洞中寻宝，终于在一个刻有十字记号的大岩石下，挖出了乔埃埋藏的那些金币。汤姆和哈克划着小船回镇上去了，他的历险该对镇上的人们产生怎样的震动啊！

鲁滨逊漂流记（梗概节选）

①从前，有一个叫鲁滨逊的英国人，他喜欢航海和冒险，到过世界上很多地方，碰到过许多危险，但他一点儿也不畏惧，希望走遍天涯海角。

②在一次航海中，鲁滨逊所在的船遇上了大风浪，船底部触礁，严重受损，船上的同伴全部遇难，只有鲁滨逊一个人被冲到了一个荒无人烟的小岛上。要想活下去，就得想办法。

③鲁滨逊在山坡上选择了一块有水源，可以防御野兽的地方，用木头和船帆搭起一座简陋的帐篷。

④为了解决食物问题，他把捕来的活山羊畜养起来，让它们繁殖，这样就可以经常喝羊奶、吃羊肉。他还种出了麦子，吃到了自己种的粮食。

⑤很多年过去了，一个偶然的机会，鲁滨逊救下了一个野人，给他取名“星期五”。他们愉快地生活在岛上，扩大了粮食种植面积，增加了几个羊圈，晒了很多葡萄干。

⑥28年后的一天清晨，一艘英国船只停在了附近，船上发生了叛乱，船长等人被绑了起来。于是，鲁滨逊与“星期五”帮助船长制服了叛乱水手，并夺回了船只。船长为了报答他们，把鲁滨逊带回了英国。

①波莉姨妈跪下来，为汤姆祷告，她祷告得如怨如泣，令人感动。和她苍老的嗓音中，充满了对汤姆无限的爱，没等她说完，汤姆早就又一次哭成泪人了。

②在姨妈上床之后很久，汤姆依然保持安静，因为她很伤心，不时地发出长吁短叹，不断地翻来覆去，但是后来她终于安静了下来，睡梦中只是时常呻吟一下。于是，汤姆溜了出来，在床边慢慢地伸直身子，一只手罩住烛光，默默地站在那里注视着她，心中对她充满了怜悯。他掏出那卷洋梧桐树皮，轻轻地放在蜡烛旁。但是他好像想起了某件事，思考再三，他作出了一个愉快的决定，脸上露出喜色，他迅速把树皮放进口袋，然后俯身亲吻了姨妈暗淡的嘴唇，随后马上溜了出去，把门闩好。

汤姆·索亚历险记(节选)

(汤姆被罚刷墙。)“嘿，汤姆让我来刷点儿。”

汤姆看上去像是考虑了一下，刚要同意，却又改变了主意：“不行──不行──我想这可能不行，本。你知道，波莉姨妈对这个篱笆墙非常讲究、挑剔，你知道因为它正临街。如果这是房后的篱笆墙，我就无所谓了，她也不会在意的。真的，她对这道篱笆墙讲究得很。这要刷得非常仔细才行，我想，一千个孩子，也许两千个孩子中也挑不出一个能干得合她心意的。”

“不会吧，真的是这样？哦，还是让我试试吧，只试着刷一点儿。如果我是你的话，我会让你试的，汤姆。”

“本，说真的，我倒是愿意的。可是，波莉姨妈──唉，吉姆想干，但她不让他干。锡德也想干，她也不让他干。现在你该明白我是怎样被选中的了吧？由你来刷这篱笆墙，万一出了点儿差错……”汤姆说。

“哼，呸，我也会非常小心的，还是让我试试吧。这么吧……我把苹果核给你吃。”本说。

“好吧，就这样──不行，本，还是算了吧。我怕……”

“我把苹果统统给你吃！”

汤姆交出了刷子，脸上老大的不愿意，可心里高兴得很。就这样，刚才的那艘“大密苏里号”便在太阳底下汗流浃背地干着活，而那位下了岗的艺术家却在边上的阴凉处，坐在一只木桶上，悬着两条腿，咀嚼着苹果，同时还盘算着多宰几个缺心眼的傻小子。这样的蠢货有的是。每过一会儿，便有些男孩经过，他们本来是想来取笑汤姆的，但都留了下来刷篱笆墙。等到本累得撑不住时，汤姆把这个机会卖给比利·费希尔，得到了一只精心粘补好的风筝；比利又干不动了之后，约翰尼·米勒又用一只死老鼠和一根拴着它的小绳子购买了这个刷墙的机会──如此这般一个轮着一个，一个小时接着一个小时。汤姆上午还是一个穷鬼，一下子变成了一个富翁。他除拥有上面提到过的那几样东西外，还拥有了十二颗石弹子、一只破口琴、一块可以透光的蓝瓶子玻璃片、一门用线轴做的大炮、一把开不了锁的钥匙、一段粉笔、一个玻璃酒瓶塞子、一个洋铁皮做的玩具士兵、一对蝌蚪、六个爆竹、一只独眼小猫、一只铜制门把手、一只狗项圈、一把刀柄、四块橘子皮以及一个破旧的窗户框子。

汤姆享受了一段美好、愉快和逍遥自在的时光，还有好多伙伴陪伴着。篱笆墙足足刷上了三层灰浆！要不是他的灰浆被用完了，他一定会让镇上所有的孩子都破产的。

①由此使我想到，尽管我收集到的东西已很丰富，但匮乏的东西也是非常多的，比如刚才提及的墨水就是其中一种，另外还有铲、镐、铁锨一类的掘土翻地之物，以及缝纫用的针线等。至于缺乏内衣之类的，我却很快就习惯了。

②由于缺乏工具，我进行每一项工作都非常艰辛。所以我把一道小小的木栅或围墙做完，也花费了大约一年的工夫。那些木桩很重，非常难搬动，我用很长时间才在树林里把它们砍好削好，至于把它们搬回来，那就更费时间了。因此，我差不多要花两天时间砍下一根木桩并拖回来，花一天才能把木桩打进土中。我最初用一根很重的木头打桩，后来才想起用那些铁锹。可是，打木桩的工作仍然是那么艰辛而乏味。

欣赏是一种善良

1852年秋天，屠格涅夫在斯帕斯科耶打猎时，无意间在松林中捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页，竟被一篇题名为《童年》的小说所吸引。作者是一个初出茅庐的无名小辈，但屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加。

他四处打听作者的住处，最后得知作者两岁丧母，七岁丧父，是由姑母一手抚养长大的。为了走出生命路途中的泥泞，作者刚跨出校门便去高加索部队当兵。屠格涅夫听闻后更是倾注了极大的同情和关注，几经周折，终于找到了他的姑母，表达了他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里扬引起很大的轰动，大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人就称赞你。他说：‘这位青年人如果能继续写下去，他的前途一定不可限量！’”

作者收到姑母的信后，欣喜若狂。他本来是因为生活的苦闷而信笔涂鸦打发心中寂寥的，并无当作家的妄念。由于名家屠格涅夫的欣赏，竟一下子点燃了他心中的火焰，让他找回了自信和人生的价值。于是，他一发不可收拾地写了下去，最终成为享有世界声誉的文学家。他就是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》的作者列夫·托尔斯泰。

社会生活中，每一个人都渴望得到别人的欣赏，同样，每一个人也应该学会去欣赏别人。欣赏与被欣赏是一种互动的力量之源，欣赏者必具有愉悦之心、仁爱之怀、成人之美的善念，被欣赏者必产生自尊之心、奋进之力、向上之志。因此，学会欣赏应该是一种做人的美德。

作家林清玄青年时代做记者时，曾报道过一个小偷作案手法非常细腻，犯案上千起。在文章的最后，他情不自禁地感叹：“像心思如此细密，手法那么灵巧，风格这样独特的小偷，做任何一行都会有成就的吧！”林清玄不曾想到，他20年前无心写的这几句话，竟影响了一个青年的一生。如今，当年的小偷已经是几家羊肉炉的大老板了！在一次邂逅中，这位老板诚挚地对林清玄说：“林先生写的那篇特稿，打破了我生活的盲点。我想，为什么除了做小偷，就没有想过做正当事呢？”从此，他脱胎换骨，重新做人。

与欣赏对立的是漠视与诋毁。培根说：“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵，漠视者冰结心城，四海枯竭，丛山荒芜。”让我们在生活中多一些欣赏。欣赏是一种给予，一种馨香，一种沟通与理解，一种信赖与祝福。

“嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……”无名高地敌军暗堡里的机枪不停地舔着猩红的火舌，就像个张着血口的魔鬼。一个将要登上高地的身影踉跄了一下，旋转着扑倒了。

看得真切的尖刀排排长朱铁痛苦地垂下头，眼光又落在手腕上。再过20分钟，部队就要发起总攻，可这颗钉子硬是拔不掉，刚才上去的战友又牺牲了。他扭头望望从各连队抽来的优秀骨干组成的尖刀排——眼下只剩自己和班长孟梁、苏亮三人了。

他红着眼，抓起一捆手榴弹。“排长，你腿上有伤……我上！”苏亮死死地拽住朱铁，“只求你告诉一下俺爹妈……”爹妈？孟梁心里悸动一下，聊天的时候，他得知苏亮家里就他一个宝贝“疙瘩”，爹妈疼得不得了……

孟梁心里涌起一股热浪，不，不能让苏亮上，可是……他似乎想起了什么，但瞬间便又打消了。他夺过手榴弹：“排长，还是我上，我的动作不比苏亮差……再说苏亮是独生子。”

“孟梁也是……”

朱铁沉重地点了点头。

孟梁抓住还想争执的苏亮，依恋地望着远处青山叠起的峰峦，深情地说：“苏亮，好好儿战斗，好好儿活着！”说完，转身，消失在依稀的曙光中。

不一会儿，一声震耳的巨响震破了黎明的天空。

鲁滨孙漂流记(节选)

1659年9月30日，我，可怜而不幸的鲁滨孙·克罗索，在一场可怕的大风暴中，在大海中沉船遇难，流落到这个荒凉的小岛上。我且把此岛称为“绝望岛”吧。同船伙伴皆葬身鱼腹，我本人却九死一生。

整整一天，我为自己凄凉的境遇悲痛欲绝，我没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，也没有地方可逃，没有获救的希望，只有死路一条，不是被野兽吞嚼，被野人饱腹，就是因缺少食物而活活饿死。夜幕降临，因怕被野兽吃掉，我睡在一棵树上。虽然整夜下雨，我却睡得很香。

10月1日清晨醒来，只见那只大船随涨潮已浮起，并冲到了离岸很近的地方。这大大出乎我意料。我想，待风停浪息之后，可以上去弄些食物和日用品来救急。但又想到那些失散了的伙伴，这使我倍感悲伤。

老舍不厌其烦地改剧本

人民艺术家老舍（舒庆春）曾谦虚地说：“我一生中就只有一个优点，就是勤快。”

他每天总是手不离笔，写得多，写得快，写得好。他曾说过：“写不好，就要多炼、多改、多征求意见，决不能怕麻烦。”

1953年老舍创作话剧《春华秋实》，光手稿就写了50万字之多，相当于10部话剧剧本的字数。这个剧本先后修改过10次，而且是从头到尾地重写。在七八个月中就写了10遍，平均20多天写一遍。

老舍写话剧《方珍珠》时，请一位女演员坐在他的书桌旁，他每写完一段，就请这位演员朗读一遍，凡不合口语的就进行修改，反复修改，不厌其烦地改。有时为了一个词，要推敲几遍，才定来下。

他的原稿，一律用楷书写，看上去像字帖上的字，一丝不苟，正像他的创作和为人一样。难怪有人说：“文如其人，字如其人。”