学进去

现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗?精彩极了!”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了"也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

“精彩极了”和“糟糕透了”（节选）

现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有个严厉的父亲□他总是皱着眉头□说□这个糟糕透了□一个作家，应该说生活中的每个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途，所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”

这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际。“精彩极了！”“糟糕透了！”“精彩极了！”“糟糕透了！”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点，那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

“精彩极了”和“糟糕透了”（节选）

一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高”。

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“___________”也好，“___________”也好，这两个___________的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的___________下，我___________向前驶去。

《“精彩极了”和“糟糕透了”》

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”； “精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

在大人们的责骂和追问声中，我们委屈地向老师献上了草药和小鱼。老师一下搂住我们脏乎乎的身子，哭了，泪水一滴一滴掉在我们脸上…… 走出童年真的很久很久了，童年时代的启蒙老师姓什么我都忘了，唯有她那歌声像清澈的小溪，一直滋润着我童年的梦。

迎着徐徐吹来的晚风，我又哼起“天上的桃树……”于是，走来了我的童年，走来了我童年的老师，还有二牛、二兰、石花……

现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有一个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的     ①。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要 ② 的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“       ③       。”

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直 ④ 在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个 ⑤ 有一个共同的 ⑥ ——那就是 ⑦ 。在爱的鼓舞下，我 ⑧ 向前驶去。

孩子，我为什么打你

有一天与朋友聊天，我说；“就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我这一辈子，从没打过人……”你突然插嘴说：“妈妈，你曾经打一个人，那就是我……”

那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大了，因为你已经懂得了很多道理，毫不懂道理的婴儿和已经懂道理的人，都不必打。只有对半懂不懂、自以为懂其实不怎么懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

孩子，打与不打都是爱，你可懂吗？

母爱是一根穿针线

母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。 她决定给儿子钉一下。∥

儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲!

屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。 可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。 她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡(rú)湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。 再试…… 可线仍未穿进针眼里。∥

儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔往了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的"孔"，可她还是不甘心放弃。

儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。

妈，我来帮你。儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花。用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。∥

儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。∥

“精彩极了”和“糟糕透了”

现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途，所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”