学进去

把毛笔杆锯成寸把长的一截，这就是竹节人的脑袋连同身躯了，在上面钻一对小眼，供装手臂用。再锯八截短的，分别当四肢。用一根纳鞋底的线把它们穿在一起，就成了。锯的时候要小心，弄不好一个个崩裂，前功尽弃。

那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢，而校门口卖毛笔的老头则生意特别好。

教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝，像黄河长江，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。

而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人。

仔细想来，那个发明这竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。

把穿着九个竹节的鞋线嵌入课桌裂缝里，在下面一拉紧，那立在裂缝上的竹节们就站成一个壮士模样，叉腿张胳膊，威风凛凛，跟现今健美比赛中那脖子老粗、浑身疙瘩肉的小伙子差不多。

将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦，也永不会倒下。

有时其中一个的线卡住了，那“斗士”便显出一副呆头呆脑的傻样子，挺着肚子净挨揍。

竹节人手上系上一根冰棍棒，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人手上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！

用铅皮剪一把偃月刀，用铁丝系一绺红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓人、叫得更响的名号。

破课桌，俨然一个叱咤风云的古战场。

还有同学_______，想_______，给竹节人粘上一个橡皮雕成的脑袋，做一套纸盔甲。一有机会，便_______招呼大伙来观摩。谁知_______，中看中用，没打几个回合，那粘上的脑袋连盔甲被它自己手里的大刀磕飞了，于是对方大呼胜利。

太阳系中唯一还可能存在生命的行星是火星。火星与地球有不少相似之处：地球自转一圈是23小时56分4秒，火星自转一圈是24小时37分；地球自转轴与轨道平面有66度34分的倾角，而火星的倾角约66度1分，所以火星和地球昼夜长短相近，而且也有四季更替。更有趣的的是，1877年，意大利的一位天文学家观察到火星表面有很多纵横的黑色线条，人们猜测这是火星人开挖的运河。人们还观察到火星表面的颜色随着季节而变化，有人认为这是火星表面植物随着季节的变化而改变了颜色。

为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用探测器对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的"水手9号"探测器进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓"运河"，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并不是植物的生长和枯萎造成的，而是风把火星表面上的尘土吹来吹去亲戚的颜色敏感变化。

科学家们还发现：火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的1%；火星的大气层非常稀薄，96%是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以生存。

①茫茫太空中，生活着很多人造卫星和宇宙飞船，它们身处广袤的太空，难免会染上一些“疾病”。

②人造卫星和宇宙飞船的“疾病”有好多种。

③一种是“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970年发射的第一颗人造卫星，轨道高，已经几十岁了，仍在空间轨道上运行。一些低轨道的人造卫星，寿命短，有的才运行了几个月，甚至几天，就像醉汉一样摇摇晃晃，姿态失控，最终陨落。这种“重症”，是很难治好的。

④另一种是“小毛病”。1966年，苏联向月球发射了一颗人造卫星——“月球10号”。这颗人造卫星绕月飞行不久就报废了。因为这颗人造卫星上用的是化学电池，电力用光了，这颗人造卫星也就停止了运行。其实，当时人造卫星上的仪器都完好无损，倘若能派出“太空医生”给它换上新电池，它就不会报废了。

⑤还有一种是“急性病”。1970年，美国发射了“阿波罗13号”载人飞船，发射后两天，飞船里的氧气罐发生爆炸，致使飞船无法完成太空科研任务。三名宇航员历尽艰辛，才使得了“急性病”的飞船重返地球。

⑥人造卫星或宇宙飞船得了“急性病”，需要“太空医生”及时抢救。谁是最合适的“太空医生”呢？

⑦1981年，美国“哥伦比亚号”航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞行。从此，航天飞机成为“太空医生”极其合适的“候选人”。

⑧为什么人们会看中航天飞机呢？

⑨这是因为航天飞机可以往返于地球和太空之间，一般可以重复使用多次，大大降低了空间科学活动的费用。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还会进一步降低。

⑩另外，航天飞机返回之后，一般经过一段时间的检修，就又可以上天了，使用十分方便。科学家建议，今后在发射人造卫星或宇宙飞船时，应同时让一架航天飞机进入待命状态，一旦人造卫星或宇宙飞船在发射后得了“小毛病”或“急性病”，“太空医生”就立即出发，及时进行抢救。

（有删改）

《竹节人》

①下课时，教室里摆开场子，吸引了一圈黑脑袋，攒着观战，还跺脚拍手，咋咋呼呼，好（hào hǎo）不热闹。常要等老师进来，才知道已经上课，便一哄（hòng hōng）作鸟兽散。

②上课了，意兴依然不减，手痒痒的，将课本竖在面前当屏风，跟同桌在课桌上又搏将（jiāng jiàng）起来，这会儿，嘴里不便咚锵。

③偏偏后面的同学不知趣，看得入了迷，伸长脖子，恨不能从我们肩膀上探过来，被那虎视眈眈的老师看出了破绽。

④老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不消说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，鏖战犹酣的两个竹节人被一把抓去。

⑤下课后，眼巴巴看别的同学重新开战，玩得欢，不禁沮丧得要命，便一起悄悄溜到办公室

窗户下的冬青丛里转悠，希望老师能像往常一样，把没（mò méi）收的东西扯散了，随手扔出窗外。

⑥蹲着身子，瞪大眼，可一无所获。正悻悻然准备离去，却见同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。

⑦我也凑过来，一探头，咦，看见了什么？

⑧只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屈里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

⑨他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模一样。

⑩于是，我跟同桌相视一笑，虽两手空空，但心满意足，轻手轻脚地溜了

⑪方才的那份小小的怨恨和沮丧化为乌有。

一人的皮肤由表皮、真皮和皮下组织三部分组成。指纹就是表皮上凸起的纹线。A．____________遗传的特性，B．___________指纹人人皆有，C．___________各不相同。伸出你的手仔细观察，就可以发现指纹也分好几种类型：有同心圆或螺旋形纹线，看上去像水中旋涡的，叫斗形纹；有的纹线是一边开口的，就像簸箕似的，叫箕型纹；有的绞像弓一样，叫弓型纹。据说，全世界50多亿人，还没有发现有两个指纹完全相同的呢。正因为指纹的这一特征，它很早就引起了人们的兴趣。

在古代，人们把指纹当作“图章”，印在公文上。据说，在一百多年前，警察就开始借助指纹破案。近年来，指纹又和电脑成了好朋友。科学家己研制出一种“指纹锁”，这种锁的钥匙就是指纹。当人们开门时，只要用手按一下设在门上的电脑开关，电脑就能很快识别开门的人是不是主人，如果是的话，门马上就会自动打开了。小小的指纹将来究竟还会有哪些新的用途？新的迷宫等着我们去探索、去寻求。

少年书架

①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时候每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文、数学……然后是班级、姓名。手里托着书，美滋滋地看着，心里有份庄重，有种没来由的稳妥。

②偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

③那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是久别的朋友，细腻，温暖。∥

④我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

⑤放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。∥

⑥那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻地飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：“够了！够了！”我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。“看，这些木头足够做一个小书架了。”爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着，小心脏一下子活跃起来，不知所措了。我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

⑦爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

⑧歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。天静静的，阳光亮亮的，院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指头过。

⑨终于，小小的书架成了。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。∥

⑩日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。如今家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在－50～150 ℃之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。