学进去

我的油布伞

下雨了。小巷深处，涌出许许多多的伞儿，红的、花的……看见伞，我便想起了我小时候的一把油布伞，想起了母亲，心里涌起一种温暖的感觉…

小时候，我们村里没有学校，要跑到八里路以外的镇上去上学。来回走读最怕遇上雨天，半路上冷不丁地下起大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞呀！

有一回，放学的路上，我又淋了雨，回到家，就病倒了，通身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的额头，眼圈儿便红了。那时候我小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，却说：“娘，要有把好了，咱买一把吧！”

娘沉思良久，最后一字一句地说：“咱买一把吧！”听了娘的话，我半信半疑。

那时，我们家依靠娘织些土布来贴补生活，还要给我交学费。她哪儿有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的牌气，对孩子，她从来说一句是一句的。

从那以后，她每天晚上总是一吃完晚饭就上了织布机，“哐哩哐当”，满屋子都是织布的声音。我每天枕着织布声入梦，一觉醒来，织布机还在响。一天，我轻轻地走到娘跟前，颤抖地喊了声：“娘。”娘用熬红了的眼晴看着我，笑了笑。我的泪水夺眶而出，说“娘，你别再熬夜了，俺不要伞了！”娘笑笑说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了。”

终于有一天，娘割了布。她从集市上卖布回来，喜滋滋地对我说：“拿去吧，你要的伞！”啊，伞！我惊叫着，从娘手里接过来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开，再合上；又举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。偶然一回头，望着娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……

从此，那把黄油布伞就一直伴随着我。我带着这把伞，仿佛母亲就在我的身边。

①我们小时候的玩具，都是自己做的，也只能自己做。只要有一个人做了一件新鲜玩意儿，大家看了有趣，很快就能风靡全班，以至全校。

②那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢。而校门口卖毛笔的老头则生意特别好。

③仔细想来，那个发明竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。

④将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦，也永不会倒下。

⑤竹节人手上系上一根冰棍棒儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

⑥找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人于上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！

⑦用铅皮剪一把偃月刀，用铁丝系一绺红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓人、叫得更响的名号。

⑧破课桌，俨然一个叱咤风云的古战场。

⑨还有同学（        ），想（       ），给竹节粘上一个橡皮擦雕成的脑袋，做一套纸盔甲。一有机会，便（       ）招呼大伙儿来观摩。谁知（       ），中看不中用，没打几个回合，那粘上的脑袋连盔甲被它自己手里的大刀磕飞了，于是对方大呼胜利。

⑩黑虎掏心！泰山压顶！双龙抢珠！

⑪咚锵咚锵咚咚锵！咚咚锵！

⑫只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

悲哀的玩具(有删改)

李广田

父亲老是那么阴沉，那么严峻，仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然爱我——我心里这样想——但她从未背着父亲给我买过糖果，只说：“见人家买糖果就得走开。”虽然幼小，但我也颇知道母亲的用心了。见人家大人孩子围敲糖锣的担子时，我便咽唾沫，幽手幽脚地走开，后来，只要听到外面有糖锣声，便不再出门去了。

实际上说来，那时候也就只有祖母一个人是爱我的，她尽可能地安慰我，如用破纸糊了小风筝，用草叶制作了小笛，用秫秸扎了车马之类，我都很喜欢。某日，我刚从外边回家，她老远地用手招我，低声说：“来。”

我跑去了：“什么呀，奶奶？”我急喘地问。

“玩意儿，孩子。”奶奶一边说，从针线筐里取出一包棉花，伸开看时，里面却是包了一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。

“哪儿来的麻雀呀，奶奶？”

“从檐下拾的。或许是它妈妈从窝里带出来的。”

我半信半疑地，心里有点黯然了，原来是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具，立刻取出了小竹筐，里面铺了棉花，上面蒙了布片，这就是我的鸟笼了。饿了便喂它，我吻它那黄嘴角；不饿也喂它，它却不开口了。携了竹筐在院里走来走去，母亲见了说：“你可有好玩物了。”

这时，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要远离就远离了吧，今后我就不再出门了，反正家里有祖母，又有了这玩物。

晌午，父亲从野外归来，照例，一见他便觉得不快，但，我又怎晓得养麻雀是不应当呢！

“什么？”父亲厉声问。

“麻——雀——”我的头垂下了。

“拿过来！”话犹未了，小竹筐已被抓去了；不等我抬起头来，只听呼的一声，小竹筐已经飞上了屋顶。