学进去

冬夜的灯光

我和妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开舒适可爱的家，来到八千公里外的加拿大西部，这个名叫奥克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷，但是我们感觉到我们生活的地方是辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。

我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。

他的农场在15公里外，我要他告诉我怎样去他那里。“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……”

我给他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。

“我知道该怎么办了，医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。

启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是冬天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。

我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。

我急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？

这时候，外面已经下大雪了。那农人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜，我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病人来求诊。我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，可是我决不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。

我怕把你弄丢了

①母亲七十岁了，患了老年痴呆，很多人都不认识，很多事都不记得。趁着她身体还好，还有一些记忆，我打算带她到上海旅游，那是她一直向往的城市。买了两张卧铺票，带上相机和一些生活用品，我和母亲上路了。

②一路上，母亲都很开心，像一个跟着父母出远门的小孩，看着窗外疾驶而过的风景，不停地发出惊叹声。夜幕降临，其他乘客都躺下来休息了，母亲依然趴在车窗边，兴致勃勃地看万家灯火的夜景。

③直到凌晨一两点，母亲才似乎是真的累了，疲倦地躺到床上，很快，就发出了轻微的鼾声。

④列车到达杭州南站时，天刚刚泛亮，再过一两个小时，就到上海了。我打算叫母亲起来洗把脸，吃点早餐，可是看她睡得那么香，我不忍心叫醒她，就蹑手蹑脚地下床，独自到了洗漱间。

⑤洗脸，刷牙，再补补妆，这一切做好时，列车正好启动，载着一车的人赶往下一站。我走到卧铺旁，往床上一看，上面空空如也，旁边的座位上也没有母亲的影子。

⑥旁边的乘客问：“你是在找那位头发花白的老太太吗？刚才在杭州南站时，她已经下车了。”

⑦怎么会这样？听到这个消息，我一下子变得六神无主，找到乘务员说明情况时，我的声音已经带着哭腔。

⑧但是列车不能停，我只能眼睁睁地看着自己离杭州越来越远，离母亲越来越远。那一两个小时里，我坐立不安，脑子里不停地闪现母亲可能遭遇的种种困境，她会不会迷路？她会不会被坏人骗？她会不会饿着渴着？

⑨在一寸寸的煎熬中，列车终于缓缓地停了下来。我拿上行李，跳下车，拦了辆出租，直奔杭州而去。一路上，我不停地催促司机快一点，再快一点。

⑩幸运的是，通过乘务员联系，车站工作人员已经找到母亲，此时，母亲正站在进站口等待我的到来。

⑪看到母亲白花花的头发和佝偻的身影，我终于如释重负，火烧火燎般的焦急化作了一句埋怨：“妈，你怎么一声不吭就下车了呀？你知道我有多着急吗？”

⑫母亲忽然往前一步，紧紧抱住我，哽咽着说：“我怕把你弄丢了。”

⑬原来，母亲醒来后看不到我，就赶紧随着人流下车寻找，她怕晚一分钟，就把我弄丢了。整整四个小时的时间，我在车上心急如焚，她在车站一定比我急十倍百倍，在拥挤的人群里，怎么也找不到女儿熟悉的身影，母亲的心，该经受了怎样的煎熬啊！

⑭这简单的一句话，如刀子般割着我的心，我的眼泪瞬间就汹涌而下。

⑮记得我六岁那年，母亲挑着担子到车站卖水果，我跟着去了。她给人称完苹果，一回头，怎么也找不着我。

⑯母亲顾不上一挑新鲜的水果，疯了一样到处寻找。在车站找了一圈后，泪眼婆娑地看到了站在担子前等她的我。其实，我只是去了趟厕所。

⑰我放学后晚一分钟到家，她就急得如热锅上的蚂蚁；我和同学出去玩，不到半小时，母亲一定会出去找；和朋友聚会，无论多晚回家，母亲总会坐在门口等着；在外地求学，电话不准时打回家，母亲就会在房间里踱来踱去；结婚后长时间不回家看看，母亲就会寝食难安……

⑱所有的担心都是因为爱，因为太在乎，才时时刻刻害怕把你弄丢了。那一刻，我决定一定要让母亲随时掌握我的动向，让她随时可以看见我，听见我说话，不然，母亲会一直生活在害怕弄丢我的恐惧中。

泥土最珍贵

两个欧洲人来到埃塞俄比亚。他们到处奔走，绘制地图。

欧洲人工作结束了。埃塞俄比亚的皇帝在皇宫宴请他们，并赠送了贵重的礼物，最后皇帝派人送欧洲人乘船回国。欧洲人正要上船，送行的埃塞俄比亚人请他们停下来，脱下鞋子。欧洲人脱了鞋子，送行的主人仔细地抖着他们的鞋子，还刮下粘在鞋底上的泥土，然后把鞋子还给欧洲人。

你们这是做什么 欧洲人问 主人回答 皇帝要我们祝你们一路平安 还要我们转告 你们来自远方的强国 亲眼看到了我们美丽富饶的土地 埃塞俄比亚是世界上最美丽的国家 它的泥土是我们最珍贵的 我们在泥土里下种，埋葬死者；我们干活累了在泥土上休息；我们在长满青草的土地上放牧牲口。你们在我们的国土上翻山越岭，穿森林，过草地，所走过的路都是我们的祖先的脚在泥土上踩出来的。埃塞俄比亚的泥土比我们的父母、兄弟还要亲。我们款待你们，赠送了贵重的礼物，但是泥土是埃塞俄比亚最珍贵、最神圣的东西，我们不能给你们，一点儿也不给。”

父亲给我上的一堂课

我家住在北达科他州莫特市的一个草原小镇上，爸爸在那里开了个小商店，我们称之为“我们自己的五金家具店”，我们七个孩子从小就在店里帮忙。这样，我们自然就学到了从商的技能。

开始，我们只是做些诸如打扫卫生、把货物摆到货架上、以及包裹材料之类的零活，后来我们就开始接待顾客了。在这期间，我们逐渐了解到这项工作的意义不仅仅是生存和销售。

有一天，父亲给我上的一堂课让我永远铭记在心。那是在圣诞节前，当时我上八年级，只在晚上帮爸爸干活，替爸爸管理玩具部。这天晚上，一个五六岁的小男孩走进商店，身上穿着一件棕褐色的旧衣服，袖口又脏又破。他的头发乱七八糟，还有一绺头发直直地立在前额上。他的鞋子磨损得非常厉害，有一只鞋子的鞋带还是断的。在我看来，这个小男孩非常穷，穷得根本买不起任何东西。他在玩具部左看右看，不时拿起一两件玩具，然后又仔细地把它们放回原来的位置。

爸爸下楼走到小男孩身边，望着他那微笑着的眼睛以及脸颊上深陷的两个漂亮酒窝，和蔼地问小男孩想买什么。小男孩说他想为他的兄弟买一件圣诞节礼物。爸爸对待他的态度就像接待成年人一样，这给我留下很深的印象。爸爸告诉他随便看、尽管挑，小男孩确实这样做了。

大约20分钟后，小男孩小心翼翼地拿起一架玩具飞机，走到我爸爸面前说：“先生，这个多少钱?”

“你有多少钱?”爸爸问。

小男孩握着的拳头松开了。他的手掌因为紧握着钱而留下一道又湿又脏的折痕。手掌展开后，我看到里面有两枚一角的硬币、一枚五分镍币和两便士，折合计27美分。而他选中的玩具飞机价值3.98美元。

“你的钱正好够。”爸爸说着接过他手中的钱。爸爸的回答至今仍在我耳畔回响。在我为小男孩包裹礼物的时候，我心里一直在想着这件事，当小男孩走出商店的时候，我没有再去注意他身上那件又脏又旧的衣服和他的乱蓬蓬的头发，以及那只断了的鞋带。我只看到一个怀抱珍宝的容光焕发的男孩。

你怎么知道我说谎

小时候，他很怕母亲，因为每次说谎，母亲都知道。

有一次，母亲在家里睡觉，他在一边看书。过了一会儿，见母亲睡得很沉，便偷偷溜到野地里玩儿，估摸着母亲快醒了，才回到家。刚捧起书没一会儿，母亲就睁开了眼睛，问：“我睡觉的时候你都干什么了？”他极镇定地说一直在看书，母亲的脸一下子沉下来：“又撒谎，说，去哪儿玩了？”他当时很惊恐，下意识地退后了几步，说：“你是妖怪！”

母亲一愣，他说：“你都睡着了还知道我出去？”母亲笑着说：“你要是承认自己撒谎，我就告诉你我是怎么知道的！”他老老实实地承认了，然后眼巴巴地看着母亲，母亲说：“很简单的事，你每次撒谎的时候，右手的拇指就会压在食指上！”他仔细想了一下，似乎自己真有这个毛病，心里挺高兴，相信了母亲不是妖怪。

后来，他长大后，在远离母亲的一个城市里工作,于是他给母亲买了台电脑。有时候，晚上他会和母亲视频聊天，有一回母亲问他的女朋友处得怎么样了，他说处得很好，还年轻，先不急结婚。忽然他见母亲的脸上又现出当年的神情，母亲说：“你还敢和我撒谎，说说吧，是什么时候和女朋友分手的？”他忙看向视频窗口，自己只显示上半身，根本看不到手，母亲怎么又知道自己撒谎了？

他求母亲告诉自己破绽又出在哪里，母亲还是那句话：“你告诉我事情经过，我就告诉你我怎么知道的！”母亲知道了结果，他也终于得到了答案。母亲说，他一撒谎的时候，右眉总是不经意地跳动几下。他很是郁闷，先是右手，后是右眉，看来自己说谎话的时候毛病真不少。

他很是惊奇，自己这么多琐碎的特点，母亲竟然能全部掌握！他并没有试着去改变自己说谎时的一些习惯，因为他知道，母亲一定还有其它的方法来鉴别。他很感动，知道只有母亲才会记得自己的所有，多少年也不会忘记。是的，如果有一天，母亲说出连你自己都不清楚的细节，不要奇怪，因为在母亲面前，在母爱面前，任何事都是奇迹。

峨眉山人

十月的峨眉，像一壶鼎沸多时的开水突然冷却下来。炎夏盛暑过去，秋意袭来。在阴雨蒙蒙的日子里，我们来到峨眉山脚下，抬头望去，似云，似雾，似烟，似气，模糊一片。这是个容易挑人思绪、引人遐想的所在。

从洪椿坪向上，是一路险途，能见到戏弄人甚至搞恶作剧的猴子。我和两位同伴，向前走一段，去迎迎将要从金顶胜利归返的伙伴。心想，说不定还能见到逗乐的猴子。在成都时为猴子准备的食物还不曾打发，一直放在手提包里。渐渐听到了脚步声，走近了，才知道不是我们的同伴，是两个背空篓筐的汉子，他们步履稳健轻快，使人想起家乡的樵夫。在洪椿坪庙子大门口，他们停下来小憩。一个年近六十，一个年近五十，额角都沁满汗珠。他们是山下的农民，每天背一百三十斤煤上金顶，早出晚归，风雨无阻，往返多年了。他们开玩笑说，几代猴子都认识他们了，从不向他们讨食。望着他们悠然抽烟的神情，我脱口问道：“每天这样上下，不累吗？”那位年纪大的漫不经心地说：“习惯了，跑熟了。”另一位补充说：“山上天天要烧煤。”

晚上，我们这些从山上下来的和从山下上来的全汇聚在庙子里，没有一个不感到疲劳。我们用热水烫脚，美美地躺在洁净的客房里休息、回味。

在未上山之前，我听去过峨眉山的人说，山上用水，尤其是热水很不方便。但此行我们住过的几处，食用水都很方便，因为山上有成堆的煤，有一个个老年、中年、青年的背煤人。

前些天报载，上峨眉山的汽车正式通车了，这真好。不过这样，也许见不到那负重而行的背煤人，那令人怀念、崇敬的峨眉山人了，哪怕是见见他们模糊的背影也是好的。

当长白山只剩下了树

秋天的长白山被称为“金色的殿堂”。可有人问当地的一位老人，今天的长白山和过去有什么区别吗？这位老人反问道：“现在的秋天，在长白山还能看到野生动物吗？”

1986年，长白山自然保护区的南坡和西坡遭遇15号台风的自然干扰，导致近一万公顷原始森林的活立木发生大面积倒伏，跨越长白山的阔叶红松林、针叶混合林和岳桦林三个森林垂直分布景观带。当时有一种观点，说是100多万立方米的木材，在风倒区不捡出它们来要着火，着火谁负责？自那以后，长白山车水马龙、人声鼎沸、马达轰鸣，那片风倒木一根也不剩地被捡走了。

大山里的野生动物也有它们的生活习性，面对噪音污染，它们用无言和离去表达了抗议。在人们把风倒木捡出大山的几年中，拖拉机、推土机和几千个伐木工人全进去了。土壤结构、幼树幼苗，整个自然生态遭到破坏，那么一大片林子光秃秃地再也没有长出一棵树。

上个世纪90年代中期，长白山的马鹿还有500多头。后来被作为旅游景点、命名为“地下森林”的森林里修了栈道，马鹿在林中的迁徙路线被阻隔。到2005年再做统计时，长白山森林里马鹿的数量已不到50头。

从2000年到2005年，在这6年的时间里，打松子成了长白山新的经济增长点。森林里不但有树，也有松鼠和其他很多动物，松子就是它们的食物。如果这些动物的粮食被我们人类吃了，野生动物靠什么生存？

松子也是松树的孩子，松子在维系森林生态系统中起着重要的作用。一些树种自身并不能落地生根，它们要靠松鼠把种子吃了，排出粪便，松子才能破壳，才能生根成长。松鼠在森林里承担着重要的角色。

可是，当人们视松子为发财的来源时，拖拉机、推土机都进了林子。地上捡不够，树上打还不够，为了彻底和快捷，连枝带叶砍了下来。以往每年9月马鹿生产的时候，林子里热闹极了。可当人、车在松子成熟的季节也进了林子之后，小马鹿的叫声就听不见了。

大山里的老人说，现在的长白山还有很多山，但已经没有了森林，有的只是林子。林子里只有树，森林里却还应该有很多动物的叫声。

我们的家园怎么了

①人类正面临着全球变暖的挑战。联合国的一份报告向我们描述了气候变化产生的灾难性后果：森林消失和沙漠扩大，将使非洲成为受影响最广的地区；热带流行的疟疾和寄生虫病将向北蔓延，使欧洲出现流行病；地中海地区由于严重缺水会半沙漠化，滑雪运动在欧洲将荡然无存；在英国，肆虐的冬季风暴将变得司空见惯，东部的某些地方可能变得过于干旱而无法种植各类作物。另外，一些河流的水量将大大减少甚至干涸，饮用水源遭到破坏；昔日绕道而行的台风将频频袭击日本，致使短时间内大量降水，洪水泛滥，城市淹没，山体滑坡，交通中断。而最为严重的影响，将是地球上数以百万计的人由于海岸线受侵蚀、海岸被淹没和农业生产遭破坏而被迫离开家园。

②最新的一项研究表明,未来的一段时间，地球平均气温将比现在升高3℃。这一预测是以近年来地球气温升高的现象和温室效应为依据的。温室效应在物理学上是指透射阳光的密闭空间由于与外界缺乏对流等热交换而产生的保温效应。大气层中的二氧化碳是主要的温室气体，它可以减少地表热量向空间散失，使大气层保持一定的热能。二氧化碳在大气层中的含量直接影响着地表气温，当大气层中的二氧化碳增加时，地表气温就相应升高。科学家认为，大气中的二氧化碳在地球环境的演化中起了极其重要的作用，如果没有大气层的保温作用，全球平均气温将为-40℃，而现在全球平均气温为16℃。科学家们预言，人类如不采取果断和必要的措施，到2030年，大气中二氧化碳的含量将比1850年工业革命时增加一倍。

③导致大气层中二氧化碳含量上升的原因是显而易见的。工业革命开始以后,化石燃料（煤炭、石油、天然气）的燃烧量越来越大，使大气中二氧化碳的浓度不断增加。同时,雷击、虫害、砍伐造成的森林火灾、草地衰退和森林破坏也使能够吸收二氧化碳的绿色植物遭到破坏。

④所以，要控制全球变暖，必须改变能源结构，大力植树造林，有科学家指出，只有以核燃料代替化石燃料，才能从根本，上防止温室效应的加剧。

⑤气候是人类赖以生存的条件，全球气候变暖是人类自身活动所造成的灾难。我们必须树立全球共同性的大气环境观念，为了自身的生存和发展，爱护头顶的这片蓝天。

美丽的家园（节选）

在地球上，陆地的面积很小，只占不到 1/3 的地球总面积，然而它的形式却是复杂多变的:一望无际的平原，连绵起伏的丘陵；茂密的森林，茫茫的草原；小桥流水的江南水乡，也有人迹罕至的大漠戈壁；有赤道热带的绮丽旖旎，也有南北两极的银装素裹；有刺破青天的喜马拉雅山，也有令人惊心动魄的科罗拉多大峡谷。

在我们的家园里，繁衍生息着许许多多的动物、植物和微生物，当然也包括我们人类自己在内。

这里是一个植物的世界，地球上的生命，是以植物的存在为基础的。植物供给人类和动物赖以生存的食物和氧气。我们餐桌上丰盛的佳肴，身上穿的衣服，都直接或间接地来自植物。科学家们从植物中提取各种成分来制药，像治疗疟疾的奎宁、治疗感冒的板蓝根冲剂等。当然，地球并不仅仅只是植物的世界，它也是一个动物的王国。相信很多人一定很喜欢

《动物世界》这个电视栏目。看到那些可爱的野生动物，让我们生活在现代都市的人有种久违了的回归自然的感觉。性情温驯、身材矫健的瞪羚在非洲大草原上漫步，高高的长颈鹿从容地俯下头在水边饮水，相互追逐嬉戏的小猎豹，在泥泽中尽情地沐浴的大象。上万头牛羚随着季节和环境的变化，成群结队，浩浩荡荡长途迁徙的情景,更让人惊心动魄。“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，美丽的大自然呈现出一派欣欣向荣的景象。

（选自《绿色有你，地球更精彩》）