学进去

抬起头来做人

①那一年，那个小男孩，不过八九岁。一天，他拿着一张筹款卡回家，很认真地对妈妈说：“学校要筹款，每个学生都要叫人捐钱。”

②对小孩子来说，直接想到的“人”，就是自己的家长。

③小男孩的妈妈取出5块钱，交给他，然后在筹款卡上签名。小男孩静静地看着妈妈签名，想说什么，却没开口。妈妈注意到了，问他：“怎么啦?”

④小男孩低着头说：“昨天，同学们把筹款卡交给老师时，捐的都是100块、50块。”

⑤小男孩就读的是当地著名的“贵族学校”，校门外，每天都有小轿车等候放学的学生。小男孩的班级是排在全年级最前面的。班上的同学，不是家里捐献较多，就是成绩较好。当然，小男孩不属于前者。

⑥那一天，小男孩说，不是想和同学比多，也不是自卑。他一向都认真对待老师交代的功课，这一次，也想把自己的“功课”做好。况且，学校还举行班级筹款比赛，他的班已领先了，他不想拖累整班。

⑦妈妈把小男孩的头托起来说：“不要低头，要知道，你同学的家庭背景，非富则贵。我们必须量力而为，我们所捐的5块钱，其实比他们的500块钱还要多。你是学生，只要以自己的品学，尽力为校争光，就是对学校最好的贡献了。”

⑧第二天，小男孩抬起头，从座位走出去，把筹款卡交给老师。当老师在班上宣读每位同学的筹款成绩时，小男孩还是抬起头来。自此以后，小男孩在达官贵人、富贾豪绅的面前，一直抬起头来做人。

⑨妈妈说的那—番话，深深地刻在小男孩心里。那是生平第一次，他面临由金钱来估量人的“成绩”的无言教育。非常幸运，就在这第一次，他学习到“捐”的意义，以及别人所不能“捐”到的、自己独一无二的价值。

自己加满水

有一位经验丰富的老船长，当他的货轮卸货后在浩瀚（ ）的大海上返航时，突然遭遇到了可怕的风暴。水手们惊慌失措，老船长果断地命令水手们立刻打开货舱，往里面灌水。

“船长是不是疯了，往船舱里灌水只会增加船的压力，使船下沉，这不是自寻死路吗？”一个年轻的水手嘟囔（ ）。

看着船长严厉的脸色，水手还是照做了。随着货舱里的水位越升越高，随着船一寸一寸地下沉，      猛烈的狂风巨浪对船的威胁却一点一点地减少，货轮渐渐平稳了。

船长望着松了一口气的水手们：“百万吨的巨轮很少有被打翻的，被打翻的常常是根基轻的小船。船在负重的时候，是最安全的；空船时，则是最危险的。”

在某山区的著名旅游景点，有一段被当地人称为“鬼谷”的最危险的路段，路窄坡陡，两边是万丈深渊。每当道友们带队来到这里时，一定要让游客们挑点或者抗点什么东西。

“这么危险的地方，我不拿东西就两腿打颤了，再负重前行，那不是更危险吗？”游客不解。

导游小姐嫣（ ）然一笑，解释道：“这里以前发生过好几次事故，都是迷路的游客在毫无压力的情况下一不小心掉下去的。当地人每天都从这条路上挑着东西来来往往，却从没人出事。只有你意识到危险了，再负重前行，反而会更安全。”

这就是“压力效应”。那些胸怀大志，背上有沉甸甸的责任感的人，才能从岁月和历史的风雨中坚定地走过“鬼谷”。而那些得过且过，没有一点压力，做一天和尚撞一天钟的人，像风暴中没有载货的船，往往一场人生的狂风巨浪便会把他们打翻。

三黑就是这样地翻着土地。

从东到西，从南到北，

每一寸土都给翻起，

每一块土疙瘩都给细细打碎。

他要感谢那只手

感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸编辑部向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是：他想感谢的东西。

孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。 ||

当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊，他画的是一只手。

是谁的手？这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说：“这准是上帝的手。”另一个说：“是农夫的手，因为农夫喂了火鸡。”

女教师走到小道格拉斯   一个皮肤棕黑色   又瘦又小   头发卷曲的孩子桌前   弯腰 低头问他   能告诉我你画的是谁的手吗   这是你的手   老师   孩子小声答道

她回想起来了，在放学后，她常常拉着他 粘乎乎的小手，送这个孩子走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没有工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。 ||

我们每个人都有要感谢的，其中（        ）有物质上的给予，（          ）还有精神上的支持，诸如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许，这种给予是微不足道的，可它的作用却难以估计。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人。

苏金伞从小生长在农村，能深刻体会到地主阶级对农民的压迫和剥削，以及农民对土地的热爱。作为我国乡土诗派的代表人物，苏金伞晚年对乡土的回忆，几乎处处皆诗。新中国成立前夕解放区进行的土地改革，让劳动人民重新获得宝贵的土地。本诗再现了以三黑为代表的农民们重获土地后的喜悦心情。

在云南境内有一颗耀眼的“绿色宝石”，它就是我国最大的“热带植物宝库”——西双版纳。

西双版纳的热带雨林古木参天，藤萝蔽日，进入林中就像到了奇花异树的海洋。这里的望天树高达七八十米，（       ）抬起头（       ）能看到它的树冠，是名副其实的“森林巨人”；这里的古椿树粗壮高大，就是几个人拉起手来也围不拢。这里有重量惊人的黑黄檀，有钢铁一样硬的铁力木，有能够分泌毒液的箭毒木，也有能够供应淀粉的西米树。

西双版纳的植物不但姿态万千，而且具有很高的经济价值。油棕被称为“世界油王”，可西双版纳的油瓜的含油量比油棕还要高出许多。这里的扁担藤简直就是一座座“天然饮料厂”。当你口干舌燥的时候，只要用刀砍断一根扁担藤，清甜可口的汁水就会像喷泉一样流出来。这里的黑心树是难得的“木材仓库”。这种树不怕砍，不怕伐，（       ）留下一段树桩，很快（       ）会萌生出许许多多的嫩芽，两三年的工夫，这些嫩芽就能长成十来米高、比碗口还粗的大树。这种树的寿命特别长，一般的可以活200到400年。一家人种上几棵黑心树，烧柴的问题就解决了。

种类繁多，郁郁葱葱的植物，不仅美化了这里的山川，也给这片绿野中的珍稀动物提供了栖息、繁衍的场所。千百年来，生活在西双版纳的人们十分爱惜这块“绿色宝石”，使它永远放射出耀眼的光芒。

温馨的土地

出差回来，接到母亲的电话，说东园巷的家已搬到庆春门外的采荷新村去了。虽然拆迁是意料中的事，可终究觉得突然了些。生活了近三十一年的家，一旦被抹去，消失，我的心是无法平静的。我没有去新居地，来不及洗去什么风尘，便急匆匆奔向那条亲切熟悉的弄堂。出现在眼前的家，已没有先前的模样，周围的房子也都空着，平日最热闹的井角边，此时是那么安静。

突然，隔壁的陈大伯从自家的空屋内走了出来，见到我，像见到久别的亲人，冲我动情地说：“你为啥这么迟回来？弄堂里的人都走光了，以后就很难在一道了，特别是我们年纪大的。”他说到这里，语气一下接不上来，我赶忙安慰他：“不要紧的，会见到的。”这时，他从中山装的上衣口袋里掏出一个小本本，说：“我想把每户人家的新地址都记下来，然后给全弄堂的人都发一份，想跑跑就便当些。“我说不出话，只觉得鼻子一阵酸。

这时，我突然想起，我家父母身体不好，弟妹又都在外，搬家一定会遇到许多困难的，便问：“大伯，我家里是怎么搬的？”他马上接道：“大家都帮忙了，七手八脚，一上午就搬完了。你想想，下次想帮都帮不上了。”是啊，我曾不止一次地向人们夸耀过，我们的邻居，我们这片温馨土地上的人，是最重感情最纯洁的，尽管天长地久，东家与西家难免会有磕磕碰碰，但如今，大家要分离时，一切的一切，都会被历史沉淀过的感情，被年深月久的人情所伙替。我真后悔这次出差，要是我能体会一下这浓浓的惜别之情，那必定是一笔宝贵的精神财富，它定能使自己的灵魂受到一次新的洗礼。

正在我和陈大伯交谈时，牛妈、黄家姆妈从外面走了进来。他们是从新居地来的，见到我，眼里一下噙满了泪水，急忙向我诉说离情别绪。我听着听着，禁不住流出了眼泪，虽说生活总要向前发展，而且可以想见，几年后的东园新村将比现在的旧居地要漂亮得多，但人们生于斯，长于斯，老于斯，有多少悲欢离合，有多少人事沧桑和这块土地紧紧相连。我一边体味着老人们此时此刻的感情，一边为他们默默地祝福。祝他们在新居地能得到更多的温馨，更多的人情，更多的欢欣……

我终于依依不舍地离开了旧居，带着（ ），带着（ ），带着（ ）。

走进书里去

有人说现代的儿童普遍有个共同倾向,就是把大部分时间花费在看电视和看漫画书上,而不喜欢阅读文字比较多的书籍。

这样的孩子,外表看起来聪明伶俐,见闻广博,但缺乏深入思考的耐心,知识虽多但流于肤浅,反应虽敏捷却未经推敲思索。

造成这种现状的原因很多,影视器材的进步使人们毫不费力地坐在荧光屏前,就可获得无奇不有的各种知识;也可以轻松愉快地在短短的时间内欣赏完一部文学作品。相形之下,阅读书籍就成为辛苦、乏味、寂寞的事了。因此,能够静下心来聚精会神读书的儿童,也就愈来愈少了。

小朋友可能读过《顽童流浪记》,也可能看过它的影片或卡通,两相比较,在读小说时所感受的是细致的、隽永的语言文字之美,而且又有深邃的思想、永恒的感情。至于影片和卡通,虽然也给你感觉艺术之美和另一种震撼,但欣赏的过程却是瞬间的、粗略的。

如果把阅读比喻成细嚼慢咽的宴席,电视前的观赏就是便捷的快餐,是可口的零食。一样是吃的享受,韵味却不相同。

现代人的求知和文学欣赏的方式已变得多姿多彩,不过,千万不要忘记阅读书籍仍然是求学问的主要方法,更是文学欣赏的最佳途径。但愿你能确实养成良好的阅读习惯,走进书里去。

冬夜的灯光

我和妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开舒适可爱的家，来到八千公里外的加拿大西部，这个名叫奥克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷，但是我们感觉到我们生活的地方是辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。

我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。

他的农场在15公里外，我要他告诉我怎样去他那里。“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……”

我给他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。

“我知道该怎么办了，医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。

启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是冬天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。

我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。

我急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？

这时候，外面已经下大雪了。那农人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜，我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病人来求诊。我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，可是我决不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。

我怕把你弄丢了

①母亲七十岁了，患了老年痴呆，很多人都不认识，很多事都不记得。趁着她身体还好，还有一些记忆，我打算带她到上海旅游，那是她一直向往的城市。买了两张卧铺票，带上相机和一些生活用品，我和母亲上路了。

②一路上，母亲都很开心，像一个跟着父母出远门的小孩，看着窗外疾驶而过的风景，不停地发出惊叹声。夜幕降临，其他乘客都躺下来休息了，母亲依然趴在车窗边，兴致勃勃地看万家灯火的夜景。

③直到凌晨一两点，母亲才似乎是真的累了，疲倦地躺到床上，很快，就发出了轻微的鼾声。

④列车到达杭州南站时，天刚刚泛亮，再过一两个小时，就到上海了。我打算叫母亲起来洗把脸，吃点早餐，可是看她睡得那么香，我不忍心叫醒她，就蹑手蹑脚地下床，独自到了洗漱间。

⑤洗脸，刷牙，再补补妆，这一切做好时，列车正好启动，载着一车的人赶往下一站。我走到卧铺旁，往床上一看，上面空空如也，旁边的座位上也没有母亲的影子。

⑥旁边的乘客问：“你是在找那位头发花白的老太太吗？刚才在杭州南站时，她已经下车了。”

⑦怎么会这样？听到这个消息，我一下子变得六神无主，找到乘务员说明情况时，我的声音已经带着哭腔。

⑧但是列车不能停，我只能眼睁睁地看着自己离杭州越来越远，离母亲越来越远。那一两个小时里，我坐立不安，脑子里不停地闪现母亲可能遭遇的种种困境，她会不会迷路？她会不会被坏人骗？她会不会饿着渴着？

⑨在一寸寸的煎熬中，列车终于缓缓地停了下来。我拿上行李，跳下车，拦了辆出租，直奔杭州而去。一路上，我不停地催促司机快一点，再快一点。

⑩幸运的是，通过乘务员联系，车站工作人员已经找到母亲，此时，母亲正站在进站口等待我的到来。

⑪看到母亲白花花的头发和佝偻的身影，我终于如释重负，火烧火燎般的焦急化作了一句埋怨：“妈，你怎么一声不吭就下车了呀？你知道我有多着急吗？”

⑫母亲忽然往前一步，紧紧抱住我，哽咽着说：“我怕把你弄丢了。”

⑬原来，母亲醒来后看不到我，就赶紧随着人流下车寻找，她怕晚一分钟，就把我弄丢了。整整四个小时的时间，我在车上心急如焚，她在车站一定比我急十倍百倍，在拥挤的人群里，怎么也找不到女儿熟悉的身影，母亲的心，该经受了怎样的煎熬啊！

⑭这简单的一句话，如刀子般割着我的心，我的眼泪瞬间就汹涌而下。

⑮记得我六岁那年，母亲挑着担子到车站卖水果，我跟着去了。她给人称完苹果，一回头，怎么也找不着我。

⑯母亲顾不上一挑新鲜的水果，疯了一样到处寻找。在车站找了一圈后，泪眼婆娑地看到了站在担子前等她的我。其实，我只是去了趟厕所。

⑰我放学后晚一分钟到家，她就急得如热锅上的蚂蚁；我和同学出去玩，不到半小时，母亲一定会出去找；和朋友聚会，无论多晚回家，母亲总会坐在门口等着；在外地求学，电话不准时打回家，母亲就会在房间里踱来踱去；结婚后长时间不回家看看，母亲就会寝食难安……

⑱所有的担心都是因为爱，因为太在乎，才时时刻刻害怕把你弄丢了。那一刻，我决定一定要让母亲随时掌握我的动向，让她随时可以看见我，听见我说话，不然，母亲会一直生活在害怕弄丢我的恐惧中。