学进去

童年（节选）

①天气变好了。我和外祖母从早到晚都待在甲板上，头上是湛蓝的天空，轮船懒洋洋地、缓缓地行驶在伏尔加河上。金黄的秋天已经倒映在河面，在宽阔的水面上，轮船一起一浮，长长的缆绳系着一条驳船，被浅黄色的轮船拉着前行，发出隆隆声响。

②太阳悄悄地在伏尔加河上浮动。周围的景色时刻都在变换着。苍翠的青山耸立着，仿佛是大地锦袍上的华丽衣褶，沿河两岸密布着许多城镇村落，水面上漂浮着金黄色的落叶。

③“你看，景色多美呀！”外祖母不住地赞叹。她在船上走来走去，（        ），瞪得大大的眼睛里充满着喜悦。

④她常常站在甲板上，双手叠放在胸前，静静地微笑着，眼里充满了泪水。就那样静静地看着河岸出神，以至于忘记了我的存在。这时我就扯扯她的黑裙子。

⑤“啊！”她打了个哆嗦，“我好像在打盹，开始做梦了。”

⑥“那你为什么哭呢？”

⑦“傻孩子！我是因为高兴，也是因为年纪大了，”她笑着说，“我现在正在变老，你知道，我现在已经六十岁了，上六十了。”

⑧她开始跟我讲一些（        ）的故事，讲善良的圣人，讲各种各样的野兽和妖魔鬼怪。

⑨在讲故事的时候，她声音轻柔，表情神秘，瞪大眼珠直盯着我的眼睛，仿佛向我心里注入一种使我振奋的力量。她讲故事像唱歌一样，越讲下去，语句越连贯、流畅。对我来说，听她讲故事有种（        ）的快乐。

月亮

①月球，天体名称，古时称太阴、玄兔、婵娟、玉盘。关于月球的起源，历史上大致有三种说法。其中，得到更多事实证据支持的说法是，它形成于地球与火星般大小的天体“忒（te）伊亚”之间一次巨大撞击所产生的碎片，在地球外围聚集而形成的“大碰撞起源说”。

②月球上的景色十分奇异。在地球上，阳光是从头顶上照下来的，可月球的天空是黑沉沉的，表面却洒满灿烂的阳光。月球上到处是尘土、岩石和环形山，没有水，没有任何生命，是一片荒芜的世界。

月球没有大气层，这是由月球的先天缺陷造成的，先天缺陷使得人为制造月球大气层是不可能的。没有大气层也会影响水的沸点，水在月球上难以以液态的形式存在。月球的质量很小，导致月球的逃逸速度很小，只有2．4千米/秒。这样，月球表面的气体分子做热运动时的速度比较容易超过这个值，一旦超过了这个值，那个气体分子就有可能永远逃离月球。也正是因为这样，月球表面几乎是真空。太空中有强烈的宇宙射线，暴露在月球表面会受到严重的威胁。未来人类会在月球上建立基地，这样的基地要么会建立在地下，要么需要有封闭的空间。无论如何，月球都不可能变成像地球这样适合人类居住的星球。

月亮是中国古典诗词中最为常见的意象之一。我们的祖先看到月亮，就会触发心弦，牵动情思，勾起遐想，他们对月的惊叹和对月的深情超过世界上任何一个民族，形成了中国人独特的月亮情结。月亮在古诗词中的意象主要有：故园与思乡，如“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”；离别与相思，如“            ”；永恒与惜时，如：“            ”；美的象征，如“            ”

①小花园的长椅上，坐着一位老人和一个小男孩。“坐开一点儿！”小男孩生气地说。老人看着他，微笑着说：“怎么了？和谁吵架了吧。”

②“是！”他喋喋不休地跟老人说道，“我姐姐有那么多颜料，可一点儿都不肯给我！妈妈为了一根胡萝卜，竟把我从厨房里赶了出来。还有哥哥，也不愿意带我去划船。谁都不喜欢我……”

③老人又笑了，他轻声地说：“我告诉你一个有魔力的字，事情可能完全相反！”“这是个什么字？”小男孩问。老人又轻轻地说了一些话。

④小男孩半信半疑地回跑回家。姐姐一看到他急忙用手把颜料遮盖起来。他轻轻地走到姐姐身边，用柔和的声音说：“姐姐，请你给我一点颜料，好吗？”姐姐睁大了眼睛，心甘情愿地让他挑选了一瓶绿色的颜料。

⑤小男孩在房间里转了一圈儿，就把颜料还给了姐姐。他现在并不需要颜料，而是一心想着那个有魔力的字。他又来到厨房，妈妈正在煎包子。小男孩亲亲妈妈，轻轻地说：“妈妈，请您给我一个小包子吧！”妈妈笑了，说：“乖孩子，快吃吧！”她挑了一个煎得油汪汪的包子递给了他。小男孩高兴得跑了起来。

⑥午饭时，哥哥又说起了划船的事，他低声请求：“请你带我去吧。”没想到，哥哥笑着说：“好，我们准备出发吧！”

⑦小男孩开心地说：“真是个有魔力的字啊！我太喜欢它了！”

①很久很久以前，地面上没有火，人们只好吃生的东西，在无边的黑暗中度过了一个又一个的长夜。就在这时候，有一位名叫普罗米修斯的天神来到了人间，看到人类没有火的悲惨情景，决心冒着生命危险，到天上去“盗”取火种。

②有一天，当太阳车从天空驰过的时候，普罗米修斯跑到太阳车那里，从喷射着火焰的车轮上，拿了一颗火星，带到人间。自从有了火，人类就开始用它烧熟食物，驱寒取暖，并用火来驱赶危害人类安全的猛兽……

植物家族

①植物是地球上最早出现的生命，是生物界中的一大类。地球上已知的植物约有50余万种，根据植物有机体构成的完善程度，植物分为两大类：低等植物和高等植物。

②低等植物是单细胞或双细胞的叶状体，它们没有根、茎、叶的区别，可以分为藻类、菌类和地衣（菌藻共生体）。高等植物的形态和结构则比较复杂，大都有根、茎、叶等营养器官和花、果实、种子等复杂的生殖器官。

③藻类植物在自然界几乎到处都有分布，主要生长在水中。有些藻类植物很小，只有在显微镜下才能看见。大的肉眼可见，还有一些有几米长，最大的体长超过60米，如生长在太平洋的巨藻。

④地衣是一种菌藻类共生植物。它分布很广，干旱时能休眠，雨后恢复生长。因此，地衣可以生长在峭壁、岩石、树皮或沙漠上。地衣耐寒性也很强，所以在高山带、冻土和南极、北极都能生长繁殖。

⑤高等植物可分为苔藓植物、蕨类植物和种子植物三大类群。苔藓，也叫青苔。它是一群小型的多细胞的绿色植物。我们平时随处可见青苔像青草一样铺满地面，或者像绿油油的树叶长满树干。苔藓喜欢在潮湿的地方安家，茎和叶都能吸收水分，并将其储存起来，就跟海绵似的。

⑥蕨类植物是介于苔藓植物和种子植物之间的一个大类群，地球上生存的蕨类约有12000种，我国约有2600种。蕨类植物分布很广泛，无论是深山密林里，还是溪谷原野上，随处可见它的踪迹。在东北的石灰岩缝中，长着一簇簇银粉背蕨；在东南各地的丛林中，到处可见贴在石面上的石韦，铺在地上的石松，挤在草丛中的紫萁；进入南方热带雨林，还可发现大树的树干或树枝上长着一丛丛绿色的“鸟巢”（鸟巢蕨），构成极其美妙的“空中花园”。

⑦种子植物则包括裸子植物和被子植物。裸子植物几乎都是大树，它们有特殊的球果，种子就长在球果里。大多数裸子植物的叶子又细又长，我们把这类叶子叫作针状叶，形成的森林叫作针叶林。很多裸子植物属常绿植物，也就是一年四季不落叶，在冬天同样青绿可爱。

⑧被子植物是最高等的植物，种类最多，分布最广，与人类生活的关系也最密切。被子植物的种子包藏在果实里，更适应于各种生存条件。现在已知的被子植物有20多万种，占植物界的一半以上。一般常见的蔬菜、花卉、果树等，几乎都属于这一类植物。

⑨绿色植物是动物的生命源泉，哺育了大地上的万物生灵，人类依靠植物创造出了丰富多彩的社会文明和物质财富。

月光饼

①月光饼也许是我故乡特有的一种月饼。记得每到中秋，家家户户及商店，都用红丝带穿了一个比脸盆还大的月光饼，挂在屋檐下。廊前摆上糖果，点起香烛，和天空的一轮明月相映成趣。月光饼做得很薄，面上抹一层红糖，撒着密密的芝麻。供过月亮以后，拿下来在平底锅里一烤，掰开来吃，真是又香又脆。我总是首先抢到大半个，坐在门槛上慢慢儿地掰开嚼。那时家里亲友们送来的月光饼很多，每个上面都有一张五彩画纸，印的是“嫦娥奔月”、“刘备招亲”、“西施拜月”等图画，旁边还印有说明。我把这些五彩画纸抽下来，要大人们给我讲上面的故事。几年的收藏，我有了一大叠画纸，还把它订成一本，常常胡乱地把几个故事连起来讲给大人听，逗得他们哈哈大笑。长大以后，我还舍不得丢掉，时常拿出来看看。

②我有一个比我只大两岁的表姑，她时常在我家度过中秋节，她也喜欢吃月光饼。有一次，她拿了三张五彩画纸要跟我换一个饼，我要她五张，她不肯，两个就吵起来。她的面颊上长了不少雀斑，我指着她的脸说：“你还吃月光饼!再吃，脸上的雀斑就跟饼上的芝麻那么多了。”这句话真伤了她的心，她就掩面哭泣起来，把一叠画纸撕成了碎片扔掉，我也把月光饼扔在地上，踩得粉碎，心里不免又心疼又后悔，也就哇的一声哭起来。母亲走来狠狠地训我一顿，又捧了个刚烤好的月光饼给表姑，表姑抹去眼泪，看看饼，抬眼望着母亲问道：“表嫂，你说我脸上的雀斑长大以后会好吗?”母亲抚着她的肩说：“你放心吧!女大十八变，你越长大，雀斑就越隐下去了。”母亲又说又笑：“月光饼供过月亮，吃了会使你长漂亮的。”表姑半信半疑地摸着月光饼上的芝麻，和我两个人呆愣愣地对望了好一会儿，她忽然掰下半个饼递给我说：“我们和好吧！”我看看地上撕碎了的画纸与踩烂的饼屑，感激万分地接过饼，和她一起又开心地吃了起来。

③长大后，我们见面时聊起幼年抢吃月光饼的事情，表姑却早已忘记了当初的烦恼，只记得我们一起吃掉了很多很多的月光饼……

④台湾省是产糖的地方，各种馅儿的月饼，做得甜腻腻的，想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢!中秋节，一年又一年，来了又过去，什么时候回家乡去吃月光饼呢?

放小鸟

姑妈送我一只小鸟，绿色的羽毛，黄色的嘴巴，一双翅膀扑棱扑棱的，非常可爱。我把它放进笼子里，喂它食吃，给它水喝，可它一动也不动。我很着急，不知道怎么办才好。

突然，小鸟朝着窗外叫起来。我抬头看去，原来窗外有一群鸟儿欢叫着、嬉戏着，那声音听起来多美妙呀！我想，小鸟一定是想妈妈、想小伙伴儿了。

我看了看笼子里的小鸟，决定放它回家。

我打开笼子，小鸟对着我拍拍翅膀，像是在说：“　                  　。”然后欢叫着飞向林中。