学进去

蜗牛的秘密

今天下午，我在院子的草坪里捉到了10只蜗牛。

这10只蜗牛，外壳很薄，软软的身体在地上蠕动着，两只触角一伸一缩，一旦发现有“敌人”，就马上把身子缩进“屋子” 里。总之，它们给人的印象就是慢吞吞的，反应迟钝。

我为它们准备了一个纸盒子当屋子，几片菜叶是它们今天的晚餐，我①（    ）地看着它们，期待它们毫不客气、②（   ）地享受我的款待。可是，没想到它们只是碰了碰菜叶就把头掉开了。我好失望，心想，这些小东西怎么这么不领情。我生气地走开了。一会儿，我忍不住又回来看它们。咦！这回我发现，那菜叶边缺了一个大角。哈哈，小东西，原来刚才你们是怕羞，见我在旁边不好意思吃啊！

不久，菜叶全被蜗牛吃光了。饱餐一顿之后，它们开始悠闲地散步。就在它们爬动的时候，我看到它们的身后留下了一条条银带子。我好奇地把几粒沙子撒在上面，发现沙子都被黏住了。这些黏糊糊的东西到底是什么呢？我赶紧查阅了《儿童百科丛书》，终于找到了答案，原来这些黏糊糊的东西是蜗牛的排泄物，它们有助于蜗牛的爬行。

为了知道蜗牛的眼睛和嘴巴在哪里，过了一段儿时间，我又把一片菜叶放在蜗牛的面前。只见蜗牛很快地伸出一对较长的触角碰了碰，慢条斯理地吃了起来。这下我才知道：蜗牛的长触角有眼睛的功能。

真没想到，小小蜗牛也有那么多的秘密啊！

阳光地带

春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

我把被子抱出来，晒在了晾衣绳的两端。吃过午饭，我便上班去了。

下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，它们已经被晒在最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞地待在晒衣绳的两端，房屋的阴影默默地在它们身上画着单调而规则的几何图形。

我走到我的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的。它们当然是温暖的，温暖如母亲的手心。

我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的。

它们当然是清凉的，清凉如母亲的手背。

我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节：家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗。这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，让你美丽的也许是你的爱人，令你充实的也许是你的事业，但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不断的温暖阳光。

母亲是永远的阳光地带。

阿咪

①阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，百玩不厌。人倘理睬它下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪会破涕为笑呢。

②我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的说话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是客人在欣赏阿咪。来客之中，邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是流连不忍遽去。

③访客之中，有的是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，主客都舒畅了。一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。

④我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。我女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌，面对着她，端端正正地坐在稿纸上。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，正好装满了一张稿纸。有一天，来了一位难得光临的贵客。我们正交谈中，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客天宫赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真妤看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯无礼，起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。

⑤猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样。这老猫是我父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。（选自丰子恺《阿咪》，有删改）

①我曾有过三条狗。

②关于第一条狗，我们家留有它的相片。尖尖的脸，毛发灰黑，也没有光泽，真的丑陋极了。而我喜欢这样一只丑陋的土狗，甚至想要和它一起住在狗棚里。

③有一次，因为在饭桌上不珍惜粮食，爸爸对我发了脾气，勒令我去外面罚站。正午的天空十分阴沉，是要下大雨了，爸爸“砰”的一声摔上了门，只留下我一个人杵在庭院里。后来真的下起滂沱大雨，我哭得简直要看不清窗户。“爸爸，让我进去吧。”但是没有人理我，爸爸那么凶，妈妈仿佛如临大敌，似乎管一管我就要挨打。只有狗从狗棚里钻出来，陪我站在雨地里。它已经变成很大一只了，会吓坏来到家里的客人，爸爸于是不得不不用铁链子将它拴住。它的全身被雨淋湿，扯着脖子想要挣脱铁链，冲到我身边来。它听见我的哭声，开始低低地呜咽，焦急地原地打转。真不知那时，我和它有多幸福，多狼狈。二十岁的我，现在才意识到，在狗的陪伴下，我终于学会了委屈和哭泣。而能与一只动物那样要好，大抵只有年幼的我才可以，受到一丁点儿伤害，便会疼得叹息，爱得扼腕，将这样的情感交付给一条狗，是值得的。

④我没能完整地记住它的死，只知道那是在秋天里，凉凉的夜，生命显得很薄。我们的家是在郊区，房子的对面有一片荒草地，爸爸拿铁锹挖了一个坑，将它葬在了那里。

⑤关于第二条狗的记忆，真是悲凉。它来到我家时，爸爸和妈妈因为经营饭店的缘故，已经变得很忙了，而我也被父母送到了奶奶家住。因此，这条狗是用来看家的。狗的品种很好，是牧羊犬和藏獒杂交生的，叔叔从西藏回来，把它送给了爸爸。我仍记得它刚来我们家时的那一天，一个乌黑发亮的小家伙，兴奋地在院子里窜来窜去，我们纷纷伸出手给它挠挠痒，它于是就牢牢地记住了我们。那是唯一一次，我们一家人和它在一起。1998年，抑或是1999年的春夏之交，真是最后一个还算明亮的季节，从此往后的时光，则显得格外浮躁，爸爸妈妈回家的次数越来越少，最后竟然雇了一个人喂狗，而我，几乎再也没有见过它。中间听闻拴狗的链子松动了，狗逃了出来，咬坏了查水表的人。爸爸垫付了很多医药费。妈妈生气极了，要把它送人，可爸爸因为喜欢它的忠诚，对它还是一如既往地好，隔三岔五就给它吃牛肉。于是它一下子就长得很大，跳跃起来像个真的勇士，电影里的藏犬，也许就是像它这样吧。

⑥一天，喂狗的人跑来对爸爸说狗快要不行了，他们急忙赶回去，看见狗横卧在地上。它痛苦地颤抖着、呻吟着，两只前足做出告饶的姿态。爸爸目睹了这幅场景，心酸极了，仿佛看见了狗从前的影子。它是那么孤独。

⑦我的最后一条狗，我记得它的名字，叫豆豆。狗很小，能被整条放在自行车的前筐，尾巴则从缝隙里露出来，时不时扫着我的大腿，柔柔地，像是才学会了呢喃。我们出门的时候，便带着它玩。弟弟牵着狗，在回忆中奔跑着。狗的鼻子湿漉漉，发出那一下子奶油味的、使人心碎的鼻息。风中有树叶撞击树叶的响动，弟弟流过汗以后结满盐渍的脸颊，我想要凑上前去舔一口。我再也不能铭刻更多了，如果把这种相伴算作是爱的话。最终，爷爷嫌弃它脏，把它送去了乡下。有次上学的路上，我看见一车被捆住送往饭店的狗，当下便想起我的豆豆，而且有种预感，豆豆肯定是死了。

⑧后来，我再也不喜欢狗了。

生活中，你有没有对一个人或一件事物从讨厌到喜欢的过程呢？如果有，那就写下来和大家分享一下吧！

猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时很乖。它会找个暖和的地方成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点响动，又是多么尽职。它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或者在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔的叫唤，长短不一，粗细各异，变化多端。在不叫得时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。她若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它也一声不出。

羊妈妈收菜

羊妈妈带着小羊到菜园去收菜。

他们走到萝卜地里，羊妈妈拔了一个萝卜。小羊要吃萝卜叶子。羊妈妈说：“萝卜的根最好吃。”

他们走到白菜地里。羊妈妈拔了一棵白莱。小羊要吃白莱的根。羊妈妈说：“白菜的叶子才好吃呢！”

他们走到西红柿地里。小羊要吃西红柿的叶子。羊妈妈说：“要吃西红柿的果实呀！”

丹顶鹤

丹顶鹤全身大部分是雪白的，头顶有一点朱红色，这点朱红色是椭圆形，正正地长在头顶中央。它的嘴很长，上面有一条黑道。丹顶鹤的头小得可怜，几乎和那长脖子一般粗了。最有趣的是那双眼睛，像个小豆豆，边上还有一圈黑。这使丹顶鹤变得很美丽，它走起路来姿态很漂亮，腿一下一下地迈着，脖子一伸一伸，东瞄瞄，西瞧瞧，样子十分警觉。有时候还伴着一阵舞蹈。它休息时更是好看，它用个“金鸡独立”的姿势，一条腿着地，另一条腿蜷起，亭亭玉立。不过长脖子不能歇，仍旧四处张望，窥探动静。丹顶鹤真有意思！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它也一声不出，连半朵小梅花也不肯印在稿纸上！