学进去

风大作时，能逆（     ）吹牛马使倒（     ）行，或擎（     ）之高二三丈而坠（     ）。

一位植树老人的心愿

1984年，尚未退休的刘道乾就带着妻子、孩子，来到这片白碱滩（tāng tān）开荒植树。

如今，经他改良的土地有200多亩，除了生产用地，他都栽上了树。当年种下的小树苗，已长成顶天立地、郁郁葱葱的大树。他绿化了大片白碱滩，造出了一个新林场。

“我们刚来的时候，碱滩上光秃秃的，没有几棵树，荒凉得很。现在条件好了、生活好了，我要让这片荒滩都绿起来。”带着强烈的使命感，刘道乾踏（tà tā）上了漫漫的植树之路。没有树苗，他和老伴省吃俭用，把退休工资的绝大部分拿出来买树苗。盐碱滩上缺水，树苗极易枯死。为了提高成活率，刘道乾一遍遍地给树苗浇水。有一年林场旱情严重，为了抗旱，刘道乾又投资打了两眼机井，其中还跟女儿借了3000元钱。为了种树，他已累（léi lěi）计投入资金6万余元。

“种树好处太多了，既能绿化碱滩、防风固沙，又可以活动筋骨、锻炼身体。你看我72岁了，耳不聋，眼不花，这都是种树的结果。有生之年，我还会继续种下去，有一天我不在了，也要为子孙后代留下一片绿荫。”刘道乾自豪地说。

临别前，我们问老人种了这么多年树，特别爱种什么树。刘道乾爽朗地笑着说：“我就爱种‘钻天杨’，正直、挺拔、好看，有精气神儿，看着就像咱兵团人。”

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一样东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

要把大亮山变成林海，需要大量的树苗，可没有资金去哪儿弄树苗呢？杨善洲不得不把平时种下的几十盆盆景全部移种到大亮山上。如今这些庭院花木都已经成为挺拔的大树，成为装点大亮山的一抹别致的色彩。

最让人震撼的还不是这些巨型盆景，而是20年前杨善洲从街上捡回来的果核，如今已经成长为一片繁茂的树林。

“当时没钱买苗木，怎么办呢？只好去街上捡果核。”拄着拐杖站在大亮山上最初种树的地方，杨善洲指着一大片林子说。在资金极其短缺的创业之初，捡果核育苗栽种成为杨善洲破解苗木困局的主要途径。每次回到城里，他就到马路上捡别人随意扔掉的果核，然后放到家里用麻袋装好，积少成多后便用马驮到山上。

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

绿色装点人生

在武都区白龙江北岸，有一个叫柳树梁的地方，梁上有600多亩树林和一位老人有关。他叫李友忠，今年70岁，是武都区两水镇两水村的普通农民，老人从1989年开始在柳树梁种树，一种就是20年。当地群众说：“李老汉的头发白了，可柳树梁绿了。”

阳春三月，我们来到柳树梁，漫山遍野的松树、油橄榄覆盖着昔日的童山，成群的山雀鸣叫着飞来飞去，使山林充满生机。

 在一片油橄榄树下面，李友忠老人正在浇水，他对我们说：“今年春天雨水少，现在气温回升又快，不多浇点儿水，树的生长就会受影响。”“这里原来是寸草不生的黄土梁，每到雨季，山洪泥石流沿一条条小沟流下来，冲毁农田，有时候直接影响村上群众的生命安全。天晴的时候，遇上大风，满山尘土飞扬。”李友忠回忆道。

 当时，李友忠想栽树，可是家里穷，连娃娃上学的钱都得东借西凑，哪来的钱买苗种树？1989年，机会来了，他用办砖瓦厂积累的1万多元钱承包了村后柳树梁的一片荒山，为了提高树苗的成活率，李友忠从种洋槐入手，用了1个多月，种植了30亩，可之后的5个多月里，当地降雨量比往年偏少，加上没有掌提造林技术，几十亩树苗没有一棵成活。

 李友忠没有灰心。第二年春天，经过多方咨询，他开始在陡坡上大规模兴修平台，由于量大，李友忠动员全家老小一起上阵，还雇了20多名劳力，经过3个月的时间，修出水平台50余亩。他买来柑橘、侧柏、松树等树苗进行栽植。

 为了保苗，李友忠从5里之外的白龙江边靠人背富驮运水，在他的精心呵护下，当年秋天大部分树苗都扎根成活，看着绿油油的小树林，李友忠心里乐开了花。

 就这样，每年春天，不管刮风下雨，李友忠都去栽树，一棵、两棵、三棵……直到天黑才收工。截至1999年春天，先后植树500余亩。

 面对着我们，李友忠动情地说：“我已种了20年的树，今后还要继续扩大面积，我老得种不动了，就让儿子、孙子去种，一辈一辈接着种下去   ， 肯定能把荒山变成森林。”

爬上山脊后，牧羊人拿起铁棒向下扎了一个洞，放入一颗橡实，再覆盖上泥土。他一颗一颗耐心地种下橡实。

我好奇地问：“这个山坡是你的吗?”

他摇摇头：“不是。”

“那么你晓得这是谁的土地吗?”

“不晓得，可能是公有地吧!不过管它是公有地，还是私有地，跟我种树有什么关系?”

接着他表示：假如上天再给他三十年时间，他所种的树，数量一定非常惊人。除了橡树，他还研究繁殖山毛榉(jǔ)。在他的房子附近有一个苗圃，四周用铁丝篱保护着，不让羊群靠近。他也打算在山谷种桦树。总之，他希望通过自己的努力，能让光秃秃的高地长满树木。

在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，依着一层层的树形成一层层的梯。老人说：“这树下的淤泥有两米厚，都是好土啊。”是的，保住了这黄土，我们才有这绿树；有了这绿树，我们才守住了这片土。

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

去年冬天，他用林业收入资助每户村民买了一台电视机——他还有宏伟设想，还要载树，直到自己爬不起来为止。