学进去

北平年景（节选）

梁实秋

祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉，锡蜡签，锡果盘，锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯，纱灯，牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。

吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，肉皮辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当作好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期的不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数。

孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意的作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍，是为“压岁”。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

中国皮影戏

皮影戏，是一种用灯光照射兽皮或纸板做成的人物剪影以表演故事的民间戏剧。中国皮影戏有着悠久的历史。两千多年前，汉武帝的爱妃李夫人染疾故去，武帝思念心切，神情恍惚，终日不理朝政。术士李少翁一日出门，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地，栩栩如生。李少翁心中一动，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。入夜围方帷，张灯烛，恭请武帝端坐帐中观看。武帝看罢龙颜大悦。这个载入《汉书》的爱情故事，被认为是皮影戏的渊源。

表演皮影戏要先制作皮影。其制作过程是：先将羊皮、驴皮或其他兽皮的毛、血去净，经药物处理，使皮革变薄，呈半透明状，涂上桐油；然后把皮革镂刻成所需的人物形象。皮人的头、四肢、躯干等各自独立，而又用线连成一体，分别以连杠由演员操纵，令其活动。

皮人涂有各种颜色，表达人物的善恶美丑。绘画也有一定的讲究，女性发饰及衣饰多以凤、花、草、云等纹样为图案，男性则多用龙、虎、水、云等纹样。人物造型与戏剧人物一样，生、旦、净、丑角色齐全，制成的皮影高的达55厘米，低的仅有10厘米左右。

皮影戏表演时，由三五个艺人在白色幕布后面，一边操纵戏曲人物，一边用当地流行的曲调唱述故事，同时配以打击乐和弦乐。表演民间神话、武打、古代故事时，人物可以腾云驾雾，做出各种高难动作。这是其他戏剧难以做到的，因此深受观众喜爱。皮影戏在宋代已极为盛行，到明代，北京一带的皮影戏班竞有四五十家。

皮影戏是一门结合了戏剧、音乐等多种艺术表现手段的表演形式，它有着悠久的历史，也是最早传入西方的中国传统艺术之一。

公元13世纪，当时的蒙古军营中也演皮影戏，后来皮影戏被随军带到波斯、土耳其等国。之后，又在东南亚各国流传开来。中国皮影戏在18世纪中叶传到欧洲。1767年，法国传教士把它带回法国，并在巴黎、马赛演出，被称为“中国灯影”，曾轰动一时。后经法国人改造，成为“法兰西灯影”。中国皮影戏对丰富世界艺坛作出了独特的贡献。

元宵观灯

一年一度的元宵节终于来了，我和爸爸来到杭州的西湖，也加入了欢闹元宵的人流中。

马路上人山人海，整条马路都已变成了“ 人行道”，一眼望去看不见人流的末尾。那一盏盏五光十色、千姿百态的花灯真是令人大饱眼福。有红彤彤的“五角星”，昂首挺胸的“小公鸡”，活泼可爱的“鲤鱼”……你看那雪白的“玉兔”，拿着红红的萝卜，正津津有味地吃着呢。突然，我的眼前出现了一条金黄色的巨龙。啊，真漂亮，真神气呀！ 直把我看得目瞪口呆。只见那条巨龙张着血盆似的大口，鼻子翘得老高，两只宝珠般的圆眼，放射出白光，金黄色的龙身上披满了片片金甲，像一位身披盔甲的将军。一位外国人对着巨龙，竖起大拇指，连声说：“好！ 好！”那金光闪闪的“金鱼”仿佛真的在水里自由自在地游，它蠕动着身子，摆动着美丽的大尾巴，眼睛像滚动的球似的，不停地转，真是玲珑剔透，栩栩如生。

不一会儿，龙灯耍起来了。一个健壮的小伙子手里拿着彩球逗引巨龙，巨龙在十几个小伙子的舞动下，追逐着彩球，嬉戏着……围观的人们不时发出啧啧的赞叹。

我们继续往前走，看到观灯的人越来越多。一位年过七旬的老奶奶在孙女的搀扶下指着口吐泡泡的“鲤鱼”不禁赞叹：“现在的灯真有趣。”孙女说：“这不算什么，有的灯比这更有趣呢！”我们看着这五光十色的花灯，感觉如同进入了仙境。好一个热闹的元宵佳节。

深山含笑

我以前见过的含笑花都是庭院种植的，叶细花小，象牙色的花蕊吐着幽香，有一种水果般的甜沁。含笑不（以   已）艳丽著称，妙的是一缕沁香。

在井冈山深处，我被另一种含笑花（佩   折）服!几株两三丈高的乔木体如游龙，散发出弥天的清香气息，这就是野生的深山含笑。

多么突兀的秀色啊!她简直像一个绝世独立的北方佳人，（竟   竞）然在大山深处隐藏了如此潇洒、如此豪放的春光。和庭院含笑相比，倒（像   向）是临风挺立的巾帼英雄，笑得那么爽朗、欢畅。那是一种胜利的喜悦，似乎天上的白云都是从她的胸中笑出来的。

从小路那边走过来两个拎着简单行李的年轻人。他们是那个边远的、还没通车的村子里的老师、跟着他们，我们也进了村。目睹孩子们围着老师的亲切嬉闹，我忽然感觉另有一株高大的深山含笑在我心中晃动起来……

端午节

农历五月初五，是中国民间的传统节日——端午节，它是中华民族古老的传统节日之一。端午也称端五、端阳。

过端午节，是中国人两千多年来的传统习惯。其内容主要有：女儿回娘家，挂钟馗(kuí)像，迎鬼船，躲午，贴午叶符，悬挂菖蒲、艾草，游百病，佩香囊，备牲醴(lǐ)，赛龙舟，比武，击球，荡秋千，给小孩涂雄黄，饮用雄黄酒、菖蒲酒，吃五毒饼、咸蛋、粽子和时令鲜果等，除了有迷信色彩的活动渐已消失外，其余至今仍流传于中国各地及邻近诸国。有些活动，如比武、赛龙舟等，已得到新的发展，突破了时间、地域界线，成为国际性的体育赛事。

在民俗文化领域，人们把端午节的龙舟竞渡和吃粽子等，都与纪念屈原联系在一起。

时至今日，端午节仍是人们心中一个十分盛行的隆重节日。

我的小河

小河又是地球母亲最珍爱的女儿。她A的身躯绝禁不起淤塞的折磨和污染的强暴。可令我不安的是，小河也往往难逃B了。流经城市的小河，往往也出现了污染，她们被迫吞咽着污垢，一些飘浮物随波逐流，玷污了小河清白的面容；还有一些人，自以为高明，把小河的水抽干，把河床用水泥砌起来，如同一个温柔美丽的少女，硬给她穿上一层厚厚而又冰冷的盔甲。小河于是就切断了与大地母亲的血脉，而变成了一个池子，一个地沟。人们还不时在小河上加个橡皮坝之类的营生，把一条完整的小河切成一段一段的格子。如今，清澈美丽的小河越来越少了，不是被肢解，就是被渠化，而地处偏远的小河，随着人类的涉足，也面临着污染的威胁。

期待有一天，人类将停止一切污染的恶行，学会与大自然hé xié（   ）相处。

期待那一天，鱼儿在小河中欢快地跳跃，垂柳在河畔的微风中婆娑起舞，鸟儿在枝头细细地诉说。

期待那一天，我们可以在家乡清澈的小河里愉快地畅游，青山绿水装点着我们金色梦境，绿色的原野盛满了我们美好的希望。

期待那一天，碧蓝的天空飘着朵朵白云，皎洁的月光撒满星夜，我和我的小河共同mù yù（   ）在温柔的月色下，相伴而行，直到永远……

我是多么想念那天生丽质、自然朴素的小河，我又是多么珍惜那温柔动人，善解人意的小河啊！我要用毕生的精力去呵护那条永远属于我，在我心中不曾污染、永不干涸的小河！

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿一一风筝、空竹、口琴等。

孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。

还给谁

1971年的夏天，我在A国上大学。

不知是抵达此地的第几个漫漫长日了，我从一个职业招聘的地方走回住处。那时侯我身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找工作没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校园，头是低着的。

远远的草坪边躺着一个金发青年，好似十分注意地凝望着我。他看着我，我也知道，没有抬头。他站起来，还在看我。他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走过来。

他步子跨得那么大，轻轻地吹着他的口哨，不成腔调又愉快的曲子。

我不认识走过来的人，没有停步。

一片影子挡住了我的去路，那个吹口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一根碧绿的青草，正向我微笑。

 “来！给你！”他将小草当作一件珍宝似的递上来。

我接住了，讶然地望着他，然后忍不住笑了起来。

“对，微笑，就这个样子。嗯！快乐些……”他轻轻地说。

说完他拍拍我的面颊，将我的头发很亲昵地弄乱，眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

那是我到A国后第一次收到的礼物。

小草，被我保留了许多年，才找不到了。那个人连名字都没有法子知道，他的脸在记忆中也模糊了，可是直到现在，我还没有法子忘记他。

很多年过去了，我常常觉得欠了这位陌生人一笔债，                。我要将快乐和信心传递给另外一些人，将这份感激的心，化作一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一种鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加热切，虽然是平凡的日子，活着总是美妙的。这份能力，来自那根小草的延伸，将这份债，不停地还下去，就是生存的快乐了。