学进去

秋天的雨(节选)

秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄黄的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像_________，飘哇飘哇，________。金黄色是给田野的，看，_________。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢!菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋雨里频频点头。

①伯牙游于泰山之阴，卒^①逢暴雨，止于岩下；心悲，乃援琴而鼓之。初为霖雨^②之操^③，更造崩山之音。曲每奏，钟子期辄^④穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉，子之听夫^⑤志，想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”

【注释：①同“猝”，突然。②霖雨：连绵大雨。③操：琴曲的一种，曲调凄凉。】

②子期死后，俞伯牙曾经来到他的墓前悼念他，留下了下面的话：

③忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人！但见一抔（póu）土，惨然伤我心！伤心伤心复伤心，不忍泪珠纷！来欢去何苦，江畔起愁云。子期子期兮，你我千金义，历尽天涯无足语，此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。

为开展“他，就是这样一个人”为主题的实践活动，同学们通过多种途径搜集到以下材料，请认真阅读文章，试着“走近他，读懂他”。

【材料一】

【材料二】

这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。

【材料三】

“囚首垢面^①而谈诗书”这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。

他对于衣服极不讲究，也许是一种反感使然。小的时候，家人叫他穿新衣又怕新衣弄污，势必时常监视警告，于是坐立都不自由了，因此他宁可穿得坏些。方便的时候，譬如吃完点心糖果之类，手边如果没有措布，他可以很随便地往身上一措。

他对于幼年穿新衣的不自由给予深刻的印象，所以对于海婴的衣着，穿了之后，是不愿意叫他当心的。如果他的小手也揩在身上，那算是和父亲学样，满不在乎的，就算我在旁边看到觉得不舒服，也不好干涉，这时我被完全孤立了。

他处理他的书籍文具，似乎是比生命还看重，看看他的衣身，是不会想到这样一个相反的对照的。比如书龌龊^②了，急起来他会用衣袖去揩拭，手不干净，也一定洗好才翻看。书架的书，是非常之整齐，一切的文具用品，是他经手的，都有一定的位置，不许放乱。他常说：“东西要有一定的位置，拿起来便当，譬如医药瓶子，换了地方，药剂师是会犯配错药的危险的。”在北京时，他小小的寝室，经常也是会客时怕人家随手翻乱他的书，所以爱好欣赏些的，总是藏在较妥。但是如果海婴来抢他看开的书，或翻弄他的图画书，他却从未阻止过，至多叫我在旁边帮忙照料，让他看完才收好。

注释：①囚首垢面：形容久未梳头和洗脸，像囚犯的样子。②龌龊：不干净；脏

太阳花

①太阳花是一种草本植物花。它的茎是淡红色的，很粗，就靠它吸收地下的养分供花生长。它的叶子很小很小，弯弯的，就像一个没有熟的小香蕉。它的花也很小，有红色的、黄色的，还有白色的。它的花既比不上水仙清雅，也不如君子兰高贵，平常极了。

②太阳花的生命力很强。听爸爸说，太阳花不要根也能栽活。我起初不相信，拔起一株太阳花剪掉它的根，插进花盆里做实验。过了几天，我拔起那株太阳花，发现它的底部已长胡须了。

③太阳花还耐旱。有一次，一连好几天我忘了给月季花和太阳花浇水。月季花已失去了昔日的娇艳。太阳花却仍旧精神抖擞，并向月季花微微点头，好像在笑月季花的娇嫩。

④太阳花无私地奉献着自己的一切，而它向人们要求的却极少极少。一捧泥土，一束阳光，它就能开花，就能吐香，就能给大地增添生机。

西门豹治邺（节选）

①战国时候，魏国的国君派西门豹去管理漳河边上的邺县。西门豹到了那个地方，看到田地荒芜，人烟稀少，就找了位老大爷来问他是怎么回事。

②老大爷说：“都是河神娶媳妇给闹的。河神是漳河的神，每年要娶一个年轻漂亮的姑娘。要不给他送去，漳河就要发大水，把田地全淹了。”

我会一朵云一朵云地敲门

①3岁多的时候，她忽然开始关心生死问题。一天，她在卫生间担心地看着妈妈：“将来你老了的话，很快就会死的，是吗?”

②妈妈一愣，转而安慰她：“那还是很遥远很遥远的事呢！”

③次日早晨一醒来，她忧心忡忡地环顾四周：“妈妈，如果你也死了，爷爷奶奶也死了，我也死了，这间屋子怎么办呢?不是空了吗?谁来住呢?”

④妈妈说：“你的宝宝可以住呀！”

⑤她自鸣得意地举一反三：“哦，我知道了，等我的宝宝死了，我的宝宝的宝宝还可以住！”

⑥妈妈勉强地点了点头，她这才如释重负。

⑦她快快乐乐地成长着，好像忘掉了这个话题。到了4岁半时，她又旧话重提。那一天，坐在车上，她歪着脑袋问妈妈：“人死了，会去哪里呢?”

⑧“身体入土，灵魂上天。”

⑨“妈妈，你死了先上天，等我死了也上天，就可以找到你了。”

⑩“好吧。”

⑪“妈妈，你是一朵灰色的云。我呢，是一朵白色的云。我们手拉手在天上玩，看鸟飞。”

⑫“可是，妈妈上天后，你要过很久很久才上天，怎么找到我呢?”

⑬“我会一朵云一朵云地敲门问：‘你是我的妈妈吗?’你要是听到了，肯定会开门啦！”

⑭妈妈含糊地应着：“真好！”

⑮可是那小家伙还意犹未尽：“妈妈，要不我是白云，你是整个蓝天。蓝天很大很大，我一上去就在你怀里了！”

⑯妈妈实在忍不住，一把把这个小丫头紧紧抱在怀里——我觉得我听到的是天籁。

材料一：古代运动雅称

材料二：体育的乐趣

拔河（节选）

宋代 王谠[dǎng]

拔河，古谓之牵钩。襄汉风俗，常以正月望日为之。古用篾缆，今民则以大麻絙[gēng]^①，长四五十丈，两头分系小索数百条，挂于胸前，分二朋^②，两向齐挽。当大絙之中，立大旗为界，震鼓叫噪，使相牵引。以却者为胜，就者为输，名曰“拔河”。中宗时曾以清明日御^③梨园球场，命侍臣为拔河之戏。……明皇数御楼设此戏，挽者至千余人。喧呼动地，蕃客庶士，观者莫不震骇。

注释：①[絙]粗绳。②[朋]群。③[御]驾临。

材料三：运动员赞歌

王宗源、谢思埸在东京奥运会跳水男子双人三米板项目中夺冠。央视解说员现场赞颂：“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”这句诗出自诗仙李白的《上李邕[yōng]》，意思是说：孔子还说过后生可畏也，大丈夫不可轻视少年人。用在这里，表达了对中国跳水小将的自豪之情，你看，我们国家的年轻人，可是不容轻视的呢！

材料四：体育的精神

文明其精神，野蛮其体魄。——毛泽东

运动是一切生命的源泉。——达•芬奇

努力发展体育事业，把我们的国民锻炼成为身体健康精神愉快的人。——朱德

零碳甲醇

①2023年9月23日，伴随着主火炬台上熊熊火焰的点燃，第19届亚洲运动会在浙江杭州盛大开幕。值得注意的是，本次用以点燃开幕式主火炬的燃料——零碳甲醇，是人类历史上第一次被在大型体育赛事中使用。作为赛会新物种，零碳甲醇的全新应用，也是对绿色新能源的一次科学探索与生动实践，与杭州正在打造的史上首届碳中和亚运会相映成辉。

②甲醇是一种公认的燃烧高效、排放清洁、可再生、运输便捷的能源。相较于液化天然气等燃料，零碳甲醇充分体现了杭州亚运会“绿色、智能、节俭、文明”的办赛理念。与传统燃料相比，甲醇有着更高的能量密度。此次点燃的主火炬塔在大火状态下，燃烧1小时仅需550kg燃料。

③同时，甲醇拥有可观的极端天气抗性，在11级大风、降雨量50～100mm的暴雨下都不会熄灭。更重要的是，甲醇是一种相对安全的燃料，其爆炸浓度下限高于氢气和天然气，防爆要求更低，且作为液体可实现常压储运，便于补给。

④此次用以点燃主火炬的是零碳甲醇，据统计，每生产1吨零碳甲醇可以消纳1．375吨的二氧化碳，实现循环内零碳排放，符合“碳中和”属性的绿色能源。

⑤本届杭州亚运会将“绿色”放在首位，从赛事场馆建设到馆内桌椅制造，从清洁能源供应到赛事材料生产，从食品保障到“无废亚运工厂”创建，无不体现了杭州政府推进绿色能源革命的有益探索。

⑥作为全球公认的新型清洁可再生能源，零碳甲醇极有可能成为破解能源安全和双碳难题的“超级燃料”。而在杭州亚运会主火炬塔的成功应用，也为这一新兴能源的产业化突破提供了一个优秀的范例。

⑦目前，甲醇已经在工业、船舶、汽车等领域广泛应用。其中，甲醇汽车产业在国家有关部门的推动下，目前已完成技术链、产业链和供应链的建设。在开展试点的基础上，2019年，国家发改委、工信部、环保部等八部委专门发文推广甲醇汽车。推广绿色交通、发展甲醇经济进入了新阶段。

⑧保障能源安全既是着眼现实的考量，更是面向未来的洞察。围绕“1．2．3．3”生态战略，醇氢生态科技以车辆推广为核心，围绕资本与产品市场双轮驱动，绿醇制备、甲醇加注、醇电汽车三位一体协同发展，能源开发三步走，打造万亿级价值的中国特色绿色生态产业链。

⑨以本届杭州亚运会为契机，甲醇燃料、甲醇汽车和甲醇经济，正通过在世界级舞台大放异彩，向全球展现了中国践行“双碳”目标的宏伟蓝图与雄心壮志，为推动构建人类命运共同体继续注入深厚的中国力量。