学进去

全家人都惊讶地发现，我这个被宠坏了的小公主，不知从哪儿来了一股狠劲儿。六岁的小女孩柔弱的身体成了黑脸大汉手中的一块生面团，翻过来、（ 㨄）过去、立起来、横过去，抻、拉、压、拽，为所欲为，奶奶看不过去我被整得满脸的泪水和汗水，每次都目不忍视地躲到里屋。我自己到从没叫苦、喊过疼———让观众看我哭哭啼啼地演戏，像什么话呀？

母爱如花

我给报刊经常写关于赞美菊花的文章，有朋友问我是不是喜欢菊花？是的。在众多花草中我对菊花情有独钟，每每谈到花就想起菊花，想起那段关于菊花的温馨往事。

孩提时的一个夏天，因经常下河塘凫水玩耍患上了耳炎并引发了头疼症。打针吃药也没有好转。晚上头疼得无法入睡，母亲一边哄着我一边心疼的掉泪。第二天上午，母亲不知从哪里打听到干菊花枕头可以减轻疼痛的偏方。中午，母亲冒着40摄氏度左右的酷热跑了几十里地后才想到秋天才开菊花。以后，母亲就天天盼秋天的来临。

到了秋天，母亲开始四处采摘新鲜的菊花，整整一秋忙于翻晒它们。看着母亲为不能填饱肚子的东西忙碌，不懂事的我当时不理解并常常埋怨母亲。我问她好几回：“这东西又不能吃，你弄它干什么？”每次母亲都是用微笑来回答我的问题。

不久后的一天，母亲给我缝了一只塞满干菊花的枕头，至今我还清清楚楚地记得那天晚上，母亲对我说的话：“枕上它，你的头就不疼了。”母亲为我盖好被子后，坐在床边依旧微笑看着我。我问母亲为什么不早告诉我，她说：“这是个偏方，人家说必须是母亲亲自摘晒的，早告诉你就不灵验了。”那天晚上，我突然发现母亲的笑容那么的美，如傲然绽放的菊花。

从那以后，每天晚上我总是伴着菊花的药香甜甜地进入梦中。也许是因为它饱含太多的母爱深情，我的耳炎慢慢好了，头疼症也消失了。长大后，我才领悟到，母亲只要自己的儿女健健康康，付出多少艰辛也在所不惜，多么朴实动人的愿望啊！

提到花就想起菊花，想起母亲为寻找菊花而奔走河堤时的身影……

母爱如花。芳香一时，温暖一生。

有个八岁的女孩，名叫米丽安·赫尔顿。

她腼腆地表示：“我不喜欢这个名字，因为同学们给我起外号，管我叫‘米丽安·抱抱我’，真让我脸红。”说着，她那张圆圆的小脸果真就红了。

 我是在公共图书馆的儿童厅里碰上她的。管图书的年轻人告诉我：“这孩子是最用功的小读者，每天下午一放学就上图书馆来。”

  “你为什么来得这么勤呢？”我问她。

  “一来这我就特别高兴。”小姑娘歪歪头说，那表情的意思是“没别的意思，就是高兴”。

当然，她高兴是因为她是个爱书的小书虫。而她母亲是个清洁工，从来也没钱给她买一本故事书。

 “你喜欢什么样的书？”

 “什么样的都喜欢！”她耸耸肩膀说，“长大了，我还要当作家，当艺术家。”

这小姑娘太爱书了，她想出一个方法把这些书永远留在自己身边，这就是背书。是的，她一个故事一个故事地背下来，把这些故事全装进了自己脑袋里，她那浓密的黑发就是给这些故事镀的美丽的花边儿。

学校的同学们都知道她最会讲故事，在课间的几分钟里和西班牙语课上，总会有一群人围住她听她讲故事。

认识米丽安后我给了她一本书，说：“把它给你的老师，让她把书轮流借给孩子们，每天给一个人。孩子们每天晚上睡觉前躺在床上看一会儿书，然后就可以做梦了……”

小姑娘把书紧紧地抱在胸前，垂下头像玩具一样亲着书。我从来没见过这样爱书的孩子。她又问：“等大家都看完了这本书，谁来保存它呢？”

我看到这时的她眼睛里闪烁着一点希望的光芒，望着她那张微笑的小脸，我猜得出，米丽安家中没有书，没有玩具娃娃，更没有玩具熊。

两天以后，我给米丽安寄去两本书做礼物。她随后给我寄来了一封信，说：“我真没想到你会记着我。”

我永远也忘不了那个叫米丽安·赫尔顿的八岁女孩儿，她爱书就像爱玩具熊一样。

听秦腔

音律是人类最纯洁、最迷人的一种语言。心中隐不去的音律中，有九华山寺院僧尼琅琅梵歌，有苏州园林翠鸟的婉转啁啾，有黄梅戏行云流水般的唱腔，有辉煌大厅里心旌摇动的交响乐曲。但似乎总还有另一种声音粗犷豪迈，盘旋在高天流云之间，它在春天里回荡，在冬雪中徘徊，它在欢乐时嘶吼，在忧伤时泣诉，它就是秦腔。

在城里的公园林下、出租车内，在乡下的田间地垄、牧羊坡上，人们都在哼着吼着秦腔，聆听那些气冲斗牛似懂非懂的唱词，使人深切地感受到一种原生态歌调的浓郁氛围。秦腔诞生在八百里秦川，那是沟壑纵横的山沟沟，那是十年九旱的贫瘠地，秦腔是生活在这块土地上的人们大苦中的大乐。你看，骄阳似火，广袤的原野上，热风起处，大地上泛滥着一种浓郁的麦香。农人们挥镰收割，汗如雨下，在巨大的空间背景下显得渺小和无助，当累得筋疲力尽时，人直起腰仰头大吼一段泰腔，关关节节的困乏便一下子随着腔调走远了。

听了秦腔，便体味到其中有“快板”和“慢板”之分，高兴时唱“快板”欢音，像壶口黄河，奔流如泻，酣畅淋漓；悲苦时唱“慢板”苦音，像深谷的冷泉，如泣如诉，幽咽凄凉，但无论“快板”“慢板”都感情真切，既朴实又夸张。

唱秦腔时要用生命的底音。这声音带着冷峻之气，是经过西北黄土高原冷风搓揉过的；这声音还带着血丝，发自肺腑，磨烂喉咙，有一种粗矿、悲壮的气势。有时候这声音也是妩媚婉转的，但没有丝毫的扭捏作态，也绝不故弄风骚，那是赤足走在黄土地上的一种大方，一种本色，是原始的返璞归真。

我听过阴柔婉约的《梁祝》，也听过狂欢喜庆的《金蛇狂舞》，但总感到，它们是纯粹的艺术，而秦腔却是来自世世代代秦人心中的音律，散发着泥土气息，是真真切切的生活，朴实无华又隽味深长。

秦腔，让人挥之不去，魂牵梦绕……