学进去

草地夜行(节选)

听了他的话，我快走几步，紧紧地跟着他，但是不一会儿，我又落(luò　là)下了一大段。

他焦急地看看天,又看看我，说:“来吧，我背你走!”我说什么也不同意。这一下他可火了：“别磨蹭了！你想叫咱们俩都丧命吗?”他不容分说，背起我就往前走。

天边的最后一丝光亮也被黑暗吞没了。满天堆起了乌云，不一会儿下起大雨来。我一再(祈求　请求)他放下我，怎么说他也不肯，仍旧一步一滑地背着我向前走。

突然，他的身子猛地往下一沉。“小鬼,快离开我!”他急忙说，“我掉进泥潭里了。”

我心里一惊，不知怎么办好，只觉得自己也随着他往下陷。这时候，他用力把我往上一顶，一下子把我甩在一边，大声说：“快离开我,咱们两个人不能都牺牲!……要……要记住革命!……”

我使劲伸手去拉他，可是什么也没有抓住。他陷下去了，已经没(mò　méi)顶了。

我的心疼得像刀绞一样,眼泪不住地往下流。多么(坚强　坚定)的同志!为了我这样的小鬼，为了革命，他被这可恶的草地夺去了生命!

陌生的红苹果

①一个微寒的夜晚，我搭上了从广州开往长沙的第58次列车。

②我躺在铺位看杂志，听到一声温柔的（A）：“小姑娘！”侧过脸，对面铺位上那位陌生妇女扬着手里的一只红苹果，对我说：“喜欢吃这个吗？”我笑笑，摇摇头。那妇女硬是把苹果塞到我枕边，我只好有礼貌地（b）。

③夜深人静，拿起那只红苹果仔细地看，那是一个很精致圆润的华盛顿苹果，发出诱人的香甜。她不认识我，凭什么送我苹果呢？我开始警惕起来，脑中迅速闪过儿时看过的童话故事：白雪公主吃了一口“陌生人”送的苹果，结果中毒了……我把苹果放下，打算天亮后物归原主。

④第二天一醒，发觉对面的铺位已经空了，苹果仍在我枕边，下面还压着一张纸条：

⑤“小姑娘，早上好！我知道你怀疑我的好意，不敢吃。女孩子出门在外多一个心眼是好的，不怪你。苹果是我到广州开会时一位朋友送给我女儿的，可我女儿正在北京读大学。昨天一见你，便觉得你很像我女儿，一样留着长头发，一样长着大眼睛，一样穿着牛仔裤，一样喜欢躺着看书，于是我猜你也和我女儿一样，喜欢吃苹果……”

⑥我很内疚，她能把我想象得同女儿一样可爱，而我却没有把她想象得像母亲一样可信。

⑦苹果送到唇边时，我感到自己得到的不仅仅是一个苹果……

________________

圆圆的豌豆躺在竹匾里，暖暖的太阳晒着，好舒服！

忽然，一粒豌豆动了动，同伴们被它碰醒了，嘀咕起来：“别影响别人休息好不好！”

“我就是要动，”会动的豌豆大叫起来，“你们会自己动吗？哼！”

大家奇怪地瞪大了眼睛。

“我(   )要动，(   )要跳舞。”会动的豌豆左右摇摆起来，嘿，还是扭的摇摆舞呢。

大家更惊讶了。

“我(   )要跳舞，我(   )……”不等会动的豌豆说完话，一只黑壳虫从它肚子里钻出来，抖抖触须，飞走了。

会动的豌豆不再动，也不再说话了。

大家看看它肚皮上的圆眼儿，说：“唉，多可怜呀！”

没有一种给予是理所当然的

①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。

②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。

③家人责怪他的愚昧，既是捐助，何必将程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式。譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？

④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生×××。落款处是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。

⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。

⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋得大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。

⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变得荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人的人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。”

⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的。所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激。

最后的时刻

赵一曼再次落入敌人的魔爪。她被押回哈尔滨伪警务厅。敌人再次施用酷刑，逼他招供。当然，这不过是枉费心机。一个月过去了，他们什么也没得到。

敌人泄了气，决定杀害她。八月初，他们把赵一曼押到珠河县，要在她从事抗日斗争的地方处死她。

赵一曼知道最后的时刻到了。她坐在押送的火车上，望着窗外，心里惦念着祖国的命运，惦念着战友，也惦念着救她逃走的董宪勋。她还不知道，董宪勋已经在重刑下牺牲，韩勇义也被判了一年徒刑。两位青年虽然在刚走上正义之路的时候遭到了挫折，但是他们是勇敢的，不愧为中华民族的好儿女。

赵一曼又想起自己的儿子，就要了纸笔，写下了给儿子的遗书。

母亲对于你没有能尽到教育的责任 ，实在是遗憾的事情。

母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了！

母亲和你在生前是永远没有再见的机会了□希望你□宁儿啊□赶快成人□来安慰你地下的母亲□我最亲爱的孩子啊□母亲不用千言万语来教育你□就用实行来教育你□

在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！

                                                                 　　　　　　　　　　　　一九三六年八月二日

                                                                 　　　　　　　　　　　　你的母亲赵一曼于车中

敌人的枪响了。抗日女英雄赵一曼倒下了。她短暂的一生，闪烁着光彩。她的名字和事迹将永远铭记在中国人民的心中。

不让一袋棉花丢失

1861年4月12日，伴随着萨姆特堡的隆隆炮声，蓄势已久的美国南北战争爆发了。南方奴隶主率领的军队把萨姆特堡包围了。北方军队的一个陆军上校接到命令，让他保护军用棉花。他对长官说：“我不会让一袋棉花丢失的！”

没过多久，美国北方一家棉纺厂的厂长来拜访他，说：“如果您手下留情，睁一只眼闭一只眼，您就将得到五千美元的酬劳。”

上校把那个厂长和他的随从赶了出去，说：“你们怎么会有这样卑鄙的想法？前方的战士正在为你们拼命，为你们流血，你们却想拿走他们的生活必需品，赶快给我走开，不然我就要开枪了。”

由于战争的爆发，南方农场主的棉花运不到北方，接着又有一个需要棉花的北方人来拜访他，并且答应给他一万美元作为酬劳。

正巧，上校的儿子前不久生了重病，已经花掉了家里的大部分积蓄，刚才他还收到妻子发来的电报，说家里已经快没钱支付医疗费了，请他想想办法。上校知道这一万美元对于他来说就是儿子的生命，可他三思之后还是像上次一样把那个贿赂他的人赶走了。

不久，第三拔人又来了。这次给他的酬劳是两万美元。上校这一次没有骂他们，而是很平静地说：“我的儿子正在发烧，烧得耳朵听不见了，我很想收这笔钱。但是我的良心告诉我，我不能收这笔钱，不能为了我的儿子害得十几万士兵在寒冷的冬天里没有棉衣穿，没有被子盖。”那些来贿赂他的人听了，对上校的品格非常敬佩，他们惭愧地离开了上校的办公室。

后来，上校找到他的上司说：“我知道我应该遵守诺言。可是我儿子的病很需要钱，而我的职位又让我受到很多诱惑。我怕我有一天把持不住自己，收了别人的钱。所以我请求辞职，请您另外派一个人来做这项工作。”

他的上司听了他的话，说：“你已经战胜了人性的弱点，出色地完成了任务。我批准你的辞职申请，但是你必须收下我以个人名义奖励给你的一万美元的奖金。”

回忆访问叶挺将军（节选）

叶挺将军出狱第四天早晨——一九四六年三月八号，我遵照约定，来到重庆中三路二六三号中共代表团驻地访问他。我在门前停立片刻，便拾级而上。满墙红绿色的“欢迎叶挺将军出狱”的大字标语……

登上台阶，往左一拐，约莫走过十五米的距离，就来至楼前。一位值勤同志郑重其事地告诉我：“叶将军昨夜四点才睡，请稍等！”片刻后，当我被引向楼下右首一间客厅时，叶将军却已经先我站在客厅的门口。他年龄不足五十，身穿浅灰西服，说话还带有明显的广东腔，和蔼地趋前和我热烈握手。

我敬佩地仔细观察着站在我面前的将军。颀（ｑí）长的个儿，炯炯的眼色，抖擞的精神，朴实的仪表，谦逊的作风，这是将军给我的最初印象。就是他，于一九四一年一月六日晨，国民党部队向新四军发起进攻时，手持二十响驳壳枪，亲临指挥，和国民党进行了肉搏战，一直持续到天黑。就是他，曾在阵前高呼：“党中央和毛主席信任我们。为了党的事业，为了中国人民的解放，我们坚决战斗下去，就是剩下最后一人一枪，也要和卖国贼打到底……”

正是在这次皖南事变中，叶挺将军被非法逮捕。谈到将军的“囚犯”生活。将军感触颇深地说：“这是和外界隔绝的一段时间。书报、杂志读得极少。”“囚犯嘛！”将军笑声朗朗。谈到这儿，我插问了一句：“叶将军，您不是写过一首《囚歌》吗？”“是唠！”将军紧接着答道，随之他便陷入了沉思。我们知道，在《囚歌》后半首中，将军写下了这样一些火一样的句子：“我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉，我应该在烈火与热血中得到永生！”

将军站起来，往前踱了几步，回答我提出的“有关当局和将军谈过话没有”的问题时说：“我告诉他们，在我还没有获得自由以前，一切条件都不能考虑。”将军的话语，充分表明了富贵不能淫、威武不能屈的高尚情操。他看了看时间，接着说：“今年三月四日，邵力子先生陪我坐一部小汽车到中共代表团。我是自由了，可是皖南事件最后留下来的新四军弟兄们，至今下落不明，我日夜思念他们。我还要为他们进行斗争！”

为珍惜将军的时间，我提最后一个问题：“将军，请问今后打算怎样？”“除了为人民外，还能有什么选择呢？”将军用爽朗的笑声，结束了这次会见。

三十四年过去了，将军的音容笑貌仍旧跃然脑海，追忆这段往事，不禁对叶将军肃然起敬。正是：浩气传千古，英名芳万年！

梨花开了，又勾起了我对童年的思念。

梨园是我童年的摇篮，我在故乡滹沱河边的梨园里度过了纯真的童年。

记得，故乡的滹沱河在春天里是一条清澈见底的小河，它似一条绿色的飘带束在梨园的腰际。水是透明的，映着蓝天；花是洁白的，散发着清香。春到梨园，花绽枝头，是故乡最美丽最动人的季节，也是我童年的小伙伴们最快乐的日子。

一夜春风花千树。梨花繁花似雪，滹沱河的清流中也浮动着白色的花瓣，碧水香溪载着梨园的天使向远方流去，也流在我和小伙伴们的心里！

梨花最洁白，最纯真，她从不用娇艳的色彩修饰自己。她蔑视一切虚伪和矫揉造作的货色。

也许正因为梨花洁白无瑕，才孕育了一颗芳心，才能结出最甜最美的果子吧！

丰碑

一支长长的红军队伍，在云中山的冰天雪地里，顶着混沌迷蒙的飞雪前进。严寒把云中山冻成了一个大冰坨，狂风像狼似的嗥叫着，要征服这支装备很差的队伍。

将军的马，早已让给了伤号骑。将军和战士们一道踏着冰雪行军。他不时被寒风呛得咳嗽着。他要率领这支队伍向前挺进，为后续部队开辟一条通道。等待他们的将是十分恶劣的环境和十分残酷的战斗，可能三天两头吃不上饭，可能要睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能哦，可能太多了，这支队伍的素质怎么样呢？能不能经受住严峻的考验？

将军思索着，前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起，不知干什么。将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”将军的警卫员回来告诉他：“前面冻死了一个人。”将军愣了愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动也不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、自然的神情，却一时无法辨认面目，半截带卷的旱烟还夹在右手的中指和食指间，烟火已被风雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友借火。他的衣服怎么这么单薄、破旧？像树叶，像箔片一样薄薄地贴在身上。他的御寒衣物呢？为什么没有发下来？

将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“叫军需处长来，老子要……”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

没有人回答他，也没有人走开。“听见没有？警卫员！快叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉大幅度地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。终于，有人对将军小声地说了一声：“这就是军需处长。”

将军就要发火的手势突然停住了。他怔怔地伫立了足有一分钟。雪花无声地落在他的脸上，溶化成闪烁的泪珠他深深地呼出了一口气，缓缓地举起了右手，举至齐眉处，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼

雪更大了，风更狂了。大雪很快覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的丰碑。

将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他听见无数沉重而又坚定的脚步声在说：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”

读什么书，取决于为什么读。认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。     

节选自周国平《经典和我们》

根据问卷调查，2018年我国一城市18-70周岁国民每天在传统纸媒和电媒上的人均分配时间表：