学进去

阿咪

①阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，百玩不厌。人倘理睬它下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪会破涕为笑呢。

②我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的说话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是客人在欣赏阿咪。来客之中，邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是流连不忍遽去。

③访客之中，有的是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，主客都舒畅了。一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。

④我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。我女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌，面对着她，端端正正地坐在稿纸上。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，正好装满了一张稿纸。有一天，来了一位难得光临的贵客。我们正交谈中，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客天宫赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真妤看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯无礼，起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。

⑤猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样。这老猫是我父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。（选自丰子恺《阿咪》，有删改）

①我曾有过三条狗。

②关于第一条狗，我们家留有它的相片。尖尖的脸，毛发灰黑，也没有光泽，真的丑陋极了。而我喜欢这样一只丑陋的土狗，甚至想要和它一起住在狗棚里。

③有一次，因为在饭桌上不珍惜粮食，爸爸对我发了脾气，勒令我去外面罚站。正午的天空十分阴沉，是要下大雨了，爸爸“砰”的一声摔上了门，只留下我一个人杵在庭院里。后来真的下起滂沱大雨，我哭得简直要看不清窗户。“爸爸，让我进去吧。”但是没有人理我，爸爸那么凶，妈妈仿佛如临大敌，似乎管一管我就要挨打。只有狗从狗棚里钻出来，陪我站在雨地里。它已经变成很大一只了，会吓坏来到家里的客人，爸爸于是不得不不用铁链子将它拴住。它的全身被雨淋湿，扯着脖子想要挣脱铁链，冲到我身边来。它听见我的哭声，开始低低地呜咽，焦急地原地打转。真不知那时，我和它有多幸福，多狼狈。二十岁的我，现在才意识到，在狗的陪伴下，我终于学会了委屈和哭泣。而能与一只动物那样要好，大抵只有年幼的我才可以，受到一丁点儿伤害，便会疼得叹息，爱得扼腕，将这样的情感交付给一条狗，是值得的。

④我没能完整地记住它的死，只知道那是在秋天里，凉凉的夜，生命显得很薄。我们的家是在郊区，房子的对面有一片荒草地，爸爸拿铁锹挖了一个坑，将它葬在了那里。

⑤关于第二条狗的记忆，真是悲凉。它来到我家时，爸爸和妈妈因为经营饭店的缘故，已经变得很忙了，而我也被父母送到了奶奶家住。因此，这条狗是用来看家的。狗的品种很好，是牧羊犬和藏獒杂交生的，叔叔从西藏回来，把它送给了爸爸。我仍记得它刚来我们家时的那一天，一个乌黑发亮的小家伙，兴奋地在院子里窜来窜去，我们纷纷伸出手给它挠挠痒，它于是就牢牢地记住了我们。那是唯一一次，我们一家人和它在一起。1998年，抑或是1999年的春夏之交，真是最后一个还算明亮的季节，从此往后的时光，则显得格外浮躁，爸爸妈妈回家的次数越来越少，最后竟然雇了一个人喂狗，而我，几乎再也没有见过它。中间听闻拴狗的链子松动了，狗逃了出来，咬坏了查水表的人。爸爸垫付了很多医药费。妈妈生气极了，要把它送人，可爸爸因为喜欢它的忠诚，对它还是一如既往地好，隔三岔五就给它吃牛肉。于是它一下子就长得很大，跳跃起来像个真的勇士，电影里的藏犬，也许就是像它这样吧。

⑥一天，喂狗的人跑来对爸爸说狗快要不行了，他们急忙赶回去，看见狗横卧在地上。它痛苦地颤抖着、呻吟着，两只前足做出告饶的姿态。爸爸目睹了这幅场景，心酸极了，仿佛看见了狗从前的影子。它是那么孤独。

⑦我的最后一条狗，我记得它的名字，叫豆豆。狗很小，能被整条放在自行车的前筐，尾巴则从缝隙里露出来，时不时扫着我的大腿，柔柔地，像是才学会了呢喃。我们出门的时候，便带着它玩。弟弟牵着狗，在回忆中奔跑着。狗的鼻子湿漉漉，发出那一下子奶油味的、使人心碎的鼻息。风中有树叶撞击树叶的响动，弟弟流过汗以后结满盐渍的脸颊，我想要凑上前去舔一口。我再也不能铭刻更多了，如果把这种相伴算作是爱的话。最终，爷爷嫌弃它脏，把它送去了乡下。有次上学的路上，我看见一车被捆住送往饭店的狗，当下便想起我的豆豆，而且有种预感，豆豆肯定是死了。

⑧后来，我再也不喜欢狗了。