学进去

再见，老蓬

①我是一匹名字叫小诺的红色小马。

②我想去很多地方。但是，我哪儿都不能去，因为老蓬不许。

③老蓬是一匹红色的大马，他是我的爸爸。我很生老蓬的气，所以决定偷偷地离开家。

④再见，亲爱的老蓬！

⑤开始，我的旅行很顺利。然后，我走进了一片黑森林，在这里迷了路……

⑥我很害怕！这时，一只老鹰从天而降，把我带了出来，他盯着我看了很久。这目光好熟悉……

⑦老鹰飞走了，我才发现他的羽毛是红色的！哦，那老鹰一定是老蓬变的。难道他一直在悄悄地跟着我?

⑧我继续向南走……

⑨正在这时，一只双头怪物出现了，我吓得浑身发软。

⑩一匹红色的大马不知从哪里冲了出来，他朝怪物响亮地吼了一声，把怪物吓跑了。

⑪哦，亲爱的老蓬！

⑫老蓬有四条又长又强壮的腿，它们可以带着老蓬去任何地方。

⑬下一次，等我像老蓬那样又勇敢又强壮的时候，我还是会去闯天下的。那时，我会记得向老蓬请假。

微笑的可乐

①我七岁那年，故乡的夏天炎热异常。没有一丝云朵，天空在灼热的阳光里呈现空洞的蓝色，空气中翻腾着热浪。几乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子们。这一年的夏天，我再也没有走近大海，没有在沙滩上和小伙伴们追逐嬉闹，没有像一尾活泼的小鱼尽情遨游在无边的海水中。我知道，所有的欢乐都已随着春天的一场噩梦灰飞烟灭了。在那场车祸中，我永远地失去了右脚。尽管我还是个孩子，却已深知悲伤与羞耻，我甚至拒绝在夏天穿短裤，害怕我丑陋的脚踝在众人的视线里暴露无遗。

②那段热得让人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄着拐杖离开家，慢慢走到田地尽头的堤坝边。我的爷爷已经坐在那里抽烟，准备开始一天的辛劳。我艰难地坐下来，什么也不说，只是静静地坐着，眺望远方睡眼惺忪的大海。蔚蓝色的波浪缓缓起伏，在爷爷淡淡的烟草味里发出梦的呓语。也许，只有这一刻的单纯和宁静，才能让我暂时忘却心里的哀愁与无助。

③那天，我正望着蔚蓝的大海发呆，素来沉默寡言的爷爷突然在我背后问：“孩子，你口渴吗？ ”我漫不经心地“嗯”了一声。爷爷又接着说：“那么，我请你喝冰镇可乐吧。”我不敢相信自己的耳朵，对于我贫困的家庭而言，可乐是只有圣诞节才会偶尔兑现的奢侈梦想，何况车祸后为了给我动手术，家中已是负债累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地问：“您是认真的吗？ ”“当然，”爷爷微笑着说，“但是有一个条件，你必须自己穿过马路去对面的便利店买。”他见我沉默了，随后又补充道：“其实不用害怕的，我会站在路边提醒你来往的车辆。”冰镇可乐的诱惑实在太大了，我咬着牙点了点头。

④攥着爷爷给我的硬币，我拄着拐杖站到了路边。要知道，自车祸以后，我就再也没有走上马路，噩梦犹在。虽然天气炎热，但乡村公路上来往的车辆永远都不会停歇。汽车从我身边飞驰而过，卷起一股股闷热潮湿的气流，阴影又开始弥漫，我怎么也不敢迈出这第一步。这时，爷爷大声地吼起来：“嗨，孩子，难道你打算一辈子的路就只走到这里吗？勇敢些！”我心一横，屏住呼吸拄着拐杖走了过去，而当我踏上路另一边的沙地时，发现自己已是泪流满面了。那一瞬间，我忘却了身后就是曾夺走我右脚的马路，也感受不到那曾如梦魇般恐怖的车流，我只知道，我已经翻越了一座山，一座在我七岁那年突然横亘在我生命旅程中的大山。

⑤那天冰镇可乐的清凉，即便在35年后的现在也清晰如昨天，35年后的我早已装上了假肢，像正常人一样行动自如。我有相敬如宾的妻子，有活泼可爱的儿子。盛夏的假日里，我带上家人去童年时常去的海滨度假。而每一次把可乐递给儿子时，我总会指着瓶子上那个飞扬的缎带标志说：“你看，它在对你微笑呢。”一如爷爷当年对我说时的郑重。

⑥假如你对生活微笑，上帝便会把你所有的辛辣与苦楚酿成这世上最最甜美的可乐。

智能材料

①人或动物皮肤划破出血了，经过一段时间后，会自然愈合；蚯蚓、石龙子、海参等自然界的生物，都具有自我修复的功能。受生物自愈原理启发，科学家设想，在制造飞机、舰船或 建造大桥、高楼的时候，能否使其中的一些关键材料也变得有“感觉 ”，有“反应 ”呢？能不能在某些材料中“添加 ”一些特别的成分，使大桥在发生故障之前就能发出警报，或使舰船在出现裂痕时就能自动修复呢？

②这一大胆设想，使一种新型材料——智能材料诞生了。到了20 世纪90年代，科学家研制出一些智能材料，这些材料已经具备“发现故障 ”和“ 自我修复 ”的功能了。科学家称智能材料为机敏材料。它把高科技的传感器或敏感元件等与传统的材料结合在一起，使无生命的材料具有了“感觉 ”和“修复 ”能力。例如，人们将导电性能较好的碳素纤维与玻璃纤维等集中在一起，制得的智能材料，在较强外力作用下扭曲时，其中的碳素纤维因较脆而首先被部分或全部折断，从而使材料的电阻发生相应的变化，据此可预测出该材料受损的程度。再如在混凝土材料中，预先埋入大量装有裂纹修补剂的空心纤维，当混凝土受压开裂时，这些空心纤维也会裂开一个小口子，从而释放出修补剂，把裂纹重新粘接起来。当前，科学家已经能将体积极小的信号传感器和微电子计算器埋入材料，在这种智能材料的局部出现问题时，计算器会收到信号，之后它会发出指令，使一些形状记忆合金和胶粘剂之类的物质发生变化，起到自动加固的作用。

③智能材料尽管刚起步，但它代表着未来材料发展的智能化趋势。目前，科学家们正在不断地研究，希望能从生命现象中进一步得到启发，以便找出更好的研究智能材料的数据的线索。

我爱家乡的小溪

①我永远也忘不了家乡的那条小溪。

②春天，细雨绵绵，小溪的水涨满了。鸭子三五成群地扑扇着翅膀在水中嬉戏。毛茸茸的小鹅见了，羡慕不已，刚下水，看到一群鸭子朝这边游过来，吓得马上逃上了岸。

③夏天，骄阳似火，小溪的水逐渐变浅了。石蟹挥舞着大钳子在石缝中悠闲地纳凉。小虾在浅水中划来划去，旁若无人。一群大脑袋、小尾巴的蝌蚪也成群结队地在浅水中自由自在地玩耍。有时，它们就成了我们的战利品。

④繁忙的丰收季节到了，许多小渠唱着歌儿，源源不断地来到我们的小溪中。溪水变得更宽阔了，简直成了小河。这时，我们一群小伙伴迫不及待地跳入水中，像鱼儿一样穿梭往来，在水中练习狗刨式、捉迷藏、扎猛子、打水仗。当然，也常招来大人们的责骂。可每一次，我们总是“虚心”接受，坚决不改。

⑤秋天，溪水变得更加清澈了，在秋阳的照射下，泛着金光。树叶落在水上，鱼儿把它当作雨伞，蚂蚁把它当作小船，小虾把它当作玩具……

⑥冬天，北风呼呼，溪面结了一层薄簿的冰。几个淘气的伙伴，把冰捞起来往嘴里送，“咔嚓！咔嚓！”好像在吃冰棍，有的还用塑料管在冰块中间戳一个洞，穿上绳子，拿在手上当玩具。

⑦啊，美丽的小溪，你给我的童年带来了无穷无尽的欢乐，我爱你，小溪!

①乘坐喷气式飞机去旅行，速度绝对是够快的了。但是，如果你想到月球上去，就需要搭乘速度更快的工具了。对！我们需要一枚火箭。为了摆脱地心引力，飞到浩瀚的太空中，火箭的速度要比喷气式飞机快得多才行。火箭的最大速度能达到4万千米每小时，是声速的30多倍。进入太空之后，即使关掉发动机，火箭仍可以继续前进。

②看！前面呼啸而过的东西是什么？跟它的速度一比，火箭就好像是静止的一样。那是流星体！流星体是太空中一种较小的天体。有的流星体运动的最大速度能达到25万千米每小时，是火箭运动最大速度的6倍多。

③现在，你一定会认为流星体是人们所能见到的速度最快的物体。不过，还有比流星体运动速度快得多的东西，而且它就在我们身边。只要我们按下手电筒的开关，立刻会出现一束光柱。光的速度是惊人的，大约是30万千米每秒，比流星体的速度要快几千倍！如果按照光速运动，我们一秒钟就可以沿着地球赤道转7圈多，真是令人难以置信！

虚奖真爱

①一间昏暗的小屋里，桌上的烛光摇曳不定，像是随时都会熄灭。 父亲的离去，让这个家更加贫寒。常年操劳的母亲，年幼的弟弟……面对这些，作为女儿、作为姐姐的她无奈地选择了离开学校，放弃自己的学业，加入到村里南下打工的大军中。

②炎热的午后，嘈杂的小站，母亲、弟弟、好友为她送行。 她的班主任匆匆赶来了，来不及喘一口气，说：“我向学校申请了一份特殊奖学金，只要你在高三的每次月考中都能取得前三名，那么你就能领取每月100元的奖学金。”她内心一惊，沉重的身体似乎轻松了。 一旁的母亲紧紧握住了老师的双手，泪水流淌，已说不出“感谢”二字。

③第二天，她重新回到了学校。校园、老师和同学一切依旧，大家似乎忘记了她曾不辞而别，也没人提起那份“特殊奖学金”。她觉得轻松自在，内心奋力求学、改变人生的信念更加坚定。

④之后的一年多时间她一次次实现目标，超越目标，每月放假的那个日子，她都会收到班主任给她代领的“奖学金”。她留下30元作为自己的生活费，其余回家留给妈妈。

⑤奋斗的时光过得很快，转眼高考结束。女孩回到学校领取成绩单，学校已经挂出了祝贺她考出全县第二名的大红条幅，老校长告诉她：“因为高考成绩优异，加之家庭困难，你可以获得县里的助学金，今后每年……”没有细听，女孩就毫不犹豫地谢绝了：“把名额留给别的同学吧，我已经得到了学校很大的帮助。”

⑥女孩应老校长邀请为学弟学妹们作报告。女孩说：“我最想说的是，感谢学校为我提供‘特殊奖学金’。这份奖学金不仅帮助我完成了学业，而且激励我在学习的每一天都拥有奋斗的能量，每个月从班主任手中领取这份‘特殊奖学金’的时候，便仿佛经历了一次旅途中的加油，催我一路奋进。”

⑦老校长疑惑：“特殊奖学金……”

⑧女孩略一迟疑，突然明白了，她说：“这份奖学金没有名号，没有宣传，没有仪式，甚至存有谎言的成分，但它的的确确是一份真实的关爱、一份细腻的关爱。它不仅仅关乎现实，更关乎心灵，受助者的心灵……”

晕——大自然的天气预告图

①蔚蓝的天空，铺过来一层蚕丝般的云幕。 不一会儿，太阳周围出现了一道彩色光环。 它宛如彩虹，但没有彩虹鲜亮；彩虹的色彩排列是内紫外红，而光环正好相反，是外紫内红，这就是“晕”，俗称“风圈”。

②我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察记录。远在殷墟甲骨文中，已有“晕”字出现。 到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。 而欧洲人直到 1630年，才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。

③人们虽然很早就注意到了这种美丽的天象，但对它的成因作出科学的解释，则是近一二百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱镜时，由于波长、折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现给“晕”的科学解释打下了基础。

④这种美丽的天象是如何形成的呢？ 据资料表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的边延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体的小冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。 当无数兆亿小冰晶被阳光照射后，各色光按一定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的晕环。

⑤人们对“晕”的兴趣，不仅因为它有斑斓的色彩，而且由于它是天气变化的一种前兆。 据我国新疆阿勒泰地区统计，在1980年这一年中就曾出现过1052次“晕”，“晕”后两天内出现风、雨等显著天气变化的占80%。

⑥不过，也不是所有的“晕”都是风雨之兆。 气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内（俗称“短晕”）时，未来12至36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上（俗称“长晕”）时则不会有风雨天气出现。

⑦美丽的晕环是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云，可以更好地安排工作和生活。

美丽的秋天

①有人喜欢“__________”的春天，有人喜欢“________”的夏天，有人喜欢 “________”的冬天，但我更喜欢“____”的秋天。

②在我眼中，秋天是一首优美的诗，是一幅绚丽的画……

③如果说春风像慈母，那么秋风就像一位和蔼的父亲，时不时用那双略显粗糙的大手轻轻拍打我的脸庞，带给人多么亲切的感觉!在秋风的吹拂下，湖水犹如淡蓝色的绸缎，泛着粼粼波光；树叶也沙沙作响，仿佛在弹奏着动听的小曲儿……

④碧绿的树叶渐渐换上火红的衣裳，伴随着秋风翩翩起舞，在空中绕几个图儿，缓缓落地，好像在跳优雅的华尔兹呢!在铺满落叶的林间小道上散步，脚下软绵绵的，边走边欣赏着一派辉煌的秋天景象，好不惬意呀!

⑤秋天更是个丰收的季节。你瞧，金黄的稻穗一浪接着一浪，在灿烂的阳光下光彩夺目。扑面而来的阵阵浓郁的稻香，令人垂涎（xián）欲滴。农民们挥舞着手中的镰刀，布满皱纹的脸上绽放出孩童般的笑容；如雨的汗水滑过他们的脸庞，滴入土壤，仿佛又种下了希望的种子……

⑥秋天是一首优美的诗，字里行间透着爽朗清新；秋天是一幅绚丽的画，五彩缤纷，引人入胜。当枫叶变红的那一刻，当菊花盛开的那一刻，_____________，_______________，秋姑娘便来问候你啦!

材料一：1860年10月6日，英法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园内凡是能拿得动的东西，统统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在园内放火。大火连烧三天，烟云笼罩了整个北京城。我国这一园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，就这样化为一片灰烬。

（选自《圆明园的毁灭》）

材料二：有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。这不能不使人忆起帕特农神庙。从前对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，只是更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，另一个装满了箱箧（qiè）。他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是这两个强盗的故事。

（选自雨果《致巴特雷上尉的信》，选文有删改）