学进去

难忘的启蒙（节选）

那时我还小，不大懂得这件事可能带来的后果。后来，当我知道日本侵略者是怎样残忍地虐杀中国的爱国者的时候，我对于老师们的勇敢，不能不从心底里感到无限的敬佩。

冯先生教国语，也教音乐。她爱穿青竹布的旗袍，有时套一件黑色的马甲，挺精神。小学的校歌就是她教的。校歌的词和调都很美。开头的几句是：“竺山屏于东，湖水环流永无穷。莘莘学子乐融融。术学不尚虚荣，为的是经世致用。……”   大概是为了让学生真正学得“经世致用”的本事吧，老师们对我们的要求是很严格的，严格到有点近乎严厉。那时还没有废止体罚，弄不好，老师会用戒尺打你的手心。

我虚岁六岁就上学了，年纪小，上课时总很规矩地坐在前排，老师们都是蛮喜欢我的。他们无疑说过不少表扬我的话，只是这些我已经无从记忆了；可我还是免不了受到批评乃至惩戒，这方面的情景我倒是至今未曾忘却。

在班上，作文和写大字算是我的“强项”了，然而就是在这两门课上，我也受到过申斥。有一次作文，题目是记秋游。在文章的开头，我说：星期天的早晨，我和几个同学在西街外的草场上玩，忽然闻得一阵桂花香，我们就一起到棠下村摘桂花去了。陈先生阅后在末尾批了“嗅觉特长”四个字。我不明白这批语的涵义，就去问。先生板着面孔对我说：“棠下离这儿有三里路，那里的桂花香你们也闻得见，难道是长着狗鼻子吗？”这话有点刺伤我，不过我还是感到羞愧，因为我确实没有闻到桂花香，开头那几句是凭想象编造出来的。有一次上大字课，老师在发本子时把我叫到讲台前，严肃地对我说：“你这次的成绩是丙，丙就是及格了，可对你来说，这是不及格，因为你本该得甲的。以后再这样，就要打手心了。”当着全班的面这样说我，我感到有点难堪，不过我在心里还是服气的，因为那节大字课的前半堂我尽和临座的同学说悄悄话了，字确实写得很不尽心。

在我的印象里，只有对一门课，老师们的态度特别宽容，那就是翻译官上的日语。（     ）逃课，老师们（       ）是不管的。而从这种宽严之间，我们这些小学生似乎也领悟到了老师们没有明说的某种道理。

特殊的点名

李诗令

①下课的铃声骤然响起，马教授心头一震，随即用发颤的声音说道：“同学们，下课了！”

②然而，同学们瞪着大大的眼睛，谁也没有动。四年前，他们怀着无限的憧憬踏进校园，转眼就毕业了。明天，他们将奔向各自的岗位，面对讲台上这严父慈母般的老人，这才华横溢、著作等身而又平易近人的老专家，这位把毕生精力都献给教育事业的老教授，他们是多么想将时光留住片刻，和老教授多待一刻啊！帐然之中，他们每个人还意识到，只要这个班集体一解散，就意味着他们这一生再也难以相聚了。

③马教授望着自己的学生们，喉结动了动，他很想再次宣布“同学们，下课了”，但嘴巴张了张，竟未能说出。窗外，艳阳高照，杨柳依依，蝉声长鸣，而整个教室里一片安静。

④班长站了起来，红着眼圈说：“老师，你给我们点个名吧！”沉默打破了，同学们终于找到了一个释放点，渴盼地望着老师，说：“对！老师，您就给我们再点个名吧！”

⑤马教授愣证了半响，面带微笑地扫视了一遍同学们，然后慢慢地捧起了花名册。同学们立即调整坐姿，端端正正坐好，凝神望着老师。“现在开始点名！”马教授清了清嗓子，泪水在眼眶里打转。

⑥"肖石、张天利、温颖……”他大声点着名，四十五位同学相继站起又端正坐下。

⑦“马国政！”

⑧“？”同学们蒙了。

⑨“到！”未等同学们反应过来，马教授已响亮地回答了自己的点名。

⑩掌声立即响起，同学们眼里啥满了激动和幸福的泪水。

您的字总是那么干净漂亮，一个个娟秀端庄的方块字像小士兵一样排列在黑板上。小小的我急于模仿，可一笔一画却是歪歪扭扭的，我为此特别沮丧。您语重心长地对我说:“字如其人，每个人的字都不同，所以，书哲，你不能一味地模仿， 还要仔细观察字的结构……说罢，亲切地摸摸我的头，然后握着我的手，捏着笔杆慢慢地在纸上移动，几个端庄整齐的汉字便出现在了本子上。在您的熏陶下，我的书写越来越漂亮，越来越大气。

运动会上，您就像一个稚气未脱的小孩子， 挥动手臂大声地呐喊助威。原本白皙的脸庞因为兴奋而涨得通红，一头长发随风舞动。当运动员冲向终点时，您会快步奔上去，紧紧地把他搂在怀里，脸上洋溢出孩子般的幸福与骄傲。遇到没发挥好的运动员，您会拉住他的手，温柔地鼓励他别放弃。

我的老师

最使我难忘的，是我小学时候的蔡芸芝老师。

回想起来，她那时有十八九岁。嘴角右边有榆钱大小的一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔、美丽的人。

她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，

她爱我们，并没有存心要打的意思。

在课外的时候，她教我们跳舞，我还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

在假日里，她把我们带到她的家里和朋友的家里。在她的朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：

圆天盖着大海，

黑水托着孤舟，

远看不见山，

那天边只有云头，

也看不见树，

那水上只有海鸥……

今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响!

像这样的教师，我们怎么会不喜欢她，怎么会不愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿啰!”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候，蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持!在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊!

每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾东西的情景。蔡老师!我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋!至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长!记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：

“你要去干什么？”

“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

“不是放暑假了吗？”

哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

花果山的主人姓什么

①雨天，花花绿绿的伞填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

②“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯有我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就算跑得再快，也来不及。课堂纪律严格，我只想将损失减少到最小。

③上课铃声在我背后响起，像一条鞭子抽着我的双腿。迟到就迟到吧，纪律虽严，健康还是最重要的。我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。铃声还在响着，全然没有即将沉寂的细弱。只要铃声响着，我就不算迟到。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声终结。

④放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说“谢谢您把铃绳拽得那么久”吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识分子对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”“免贵……”他告诉我姓氏。我的脑子里管记忆姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象……

⑤上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好。”他若是一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，我永远不会说，说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

⑥我以优异的成绩、良好的品行毕业了。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉一样的老人说：“侯师傅好！”他瞅瞅四下无人，很亲切地靠近我：“你就要走了，我想同你说一件事。”

⑦“你不要放在心上。”他踌躇着，“我只是想告诉你……唉，不说了，不说了……”他苍老的头在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

⑧“到底是什么事呢？”我好奇心发作。“他们说你是成心的。我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈祥地看着我。

⑨“您快说嘛，侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

⑩“你千万别介意……我不姓侯，我姓孙……”

我的一位国文老师（节选）

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

徐先生最独到的地方是改作文。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释了一会儿后，又说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

那时候，田老师每讲一课，都要编一个引人入胜的故事，一、二、三、四年级的课文都是如此。我在田老师门下授业四年，听到上千个故事，有如春雨点点入地。

从事文学创作需要丰富的想象力，在这方面田老师培育了我，给我开了窍。

一位影响了我一生的老师

（英国）理查德·罗伯茨

从8岁到11岁，我在英格兰巴斯的一个小学上学。那是一个很小的学校，由4个班级组成，每班大约有25名儿童，是按照年龄来分班的，一般都是由一个老师负责教一个班级的全部课程。但是，校长偶尔也会到班上来上一堂课，讲授一些他特别感兴趣的课程。

校长名叫罗纳德·布鲁克斯，他是一个又高又胖的男人，天性快乐并富有同情心。尽管他在学校里对纪律的要求很严格，但他富有幽默感，喜欢给孩子们讲一些小故事，引得孩子们哄堂大笑。他关心学生，注意学生的特点，和许多孩子建立了友谊，对他们产生了巨大的影响。以我为例，我发现他对我很感兴趣，并且他很快就知道我喜欢钻研问题。他经常在我去教室的路上拦住我，从口袋里掏出一张纸条递给我，上面通常写着有关数学和逻辑学的小问题。随着时间的推移，题目越来越难，可我很喜欢它们。不仅如此，这些小纸条还点燃了我对数学和探索问题的兴趣，这种兴趣至今还保留在我的身上。当我找到正确答案时，我会觉得这种智力活动是值得一做的，或许更重要的是，那会让我感受到一些巨大的乐趣。直到今天，我还能回想起每当我答对了问题，或者他的题目难倒了我而使他非常得意时，布鲁克斯先生都要发出愉快的叫喊：“好极了！”

与这位我很敬佩的人的简单的交往，对我的一生产生了深刻的影响，我将永远怀念在他身边度过的时光。

1972年的5月，我正在上高二，学校里举办“红五月”征文比赛，我投了稿，是一篇很长的作文，题目叫“补考”。

一天上午，我们正在操场劳动，有同学跑过来告诉我：“获奖征文在报栏里贴出来了，有你的，上面打满了双圈。”那时候，老师批阅作文，喜欢在认为最好的词句下面画红双圈。我很兴奋，立刻就想去看看，却又矜持，不愿在同学面前显出我的迫不急待。挨到中午，校园里寂静无人时，我像做贼一样地溜过去，独自站在报栏前，傻乎乎的下着，独自欣赏我的打满红双圈的作文。我的心怦怦直跳，从头到尾一个个数下来，一共是九十八个红双圈。这是我的语文老师给我的评价。

带红双圈的作文在报栏里贴了很久，一天，县文化馆的同志路过这里，看见了报栏里的这篇作文，就揭下来带走了，不久发表在县办刊物上。县办刊物送到扬州地区，被地区刊物选中，第二次发表。几经周转，次年《补考》竟发表在上海文艺出版社的正式刊物上。

那时，我已经下乡插队。父亲鼓励我说：既有一，何不能有二？于是，我就接着折腾，陆续发表了很多小说，成了作家。

没有当年作文上的九十八红双圈，会有我今天的一切吗？人生的路上有无数条轨道可走，之所以选择了其中的一条，是必然的，也是偶然。

永远感谢我的老师，感谢母校的报栏，感谢挂在我生命之树上的红双圈。