学进去

鼾声

①我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋里的老父。

②前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲蹲在村口路边守望，身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来，连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

③吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子家长里短。窗外夜风起处，虫鸣渐深。我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”父亲的眼中露出难色，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走。“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我找人搭铺去。”我拦住他笑说：“爸，我是你的崽，像你，也打鼾，你不是不知道，两只喇叭一块儿吹，热闹。”父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋宽衣。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头，彼此傍着一双臭脚。月亮在窗外移，树梢摇动，筛下一床碎银。但听不到那熟悉、亲切的鼾声。父亲在那头说：“不早了，睡吧。”我在这头应道：“睡吧。”

④月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起，床上仍然没有那亲切的鼾声。记得以前与父亲同寝时，在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡过去，鼾声惊天动地，吵得我无法入眠，就恼怒异常地用脚踹醒他，叫他熬着等我睡去后他再睡……想到这里我的心好痛。于是，就装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极沉。

⑤父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖被角，最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”我哽咽着答道：“睡吧。”

让孩子自己走

每天放学，当我带着孩子排着队走出校门，都可以看到成群结队来接孩子的家长等在学校的门口。他们有的骑着自行车，有的骑着电动车，有的骑着摩托车，还有的开着小汽车。由于城里路多车辆多，家长为孩子的安全着想，都会根据自己的条件去呵护孩子。

我发现全班45名学生，只有一个孩子没人接，他每天放学总是一个人独自离队回家。看着他小小的身影在人流中穿梭，我都会多注视一会儿。后来，我了解到他的父母都是下岗工人，为了生活，他们要在上下班的高峰期卖蔬菜，没有时间来接他。他们就教孩子要遵守交通规则，走路靠右走，不要闯红灯，过斑马线要等车辆让你再走，每天按时回家，不能在路上贪玩。而孩子也很听父母的话，总是小心地走路，安全地按时回家。

有一天，天空下着淅淅沥沥的小雨。当我把孩子带出校门后，家长们各自接走了自家的孩子。有一个小女孩正朝地的妈妈发牌气，说什么也不坐她的摩托车。原来每天放学都是孩子的爸爸开小汽车来接的，这天孩子的爸爸出差，改由妈妈来接。那天正好下了雨，小女孩感到很委屈，她的母亲没办法，只好“打的”把她接回家。而我发现那个没人接的孩子依然是自己撑着一把小雨伞走回去的。

有一次，我们班里举行野营活动，大多数孩子带的是家长准备好的成品或半成品食物，还有一部分孩子带的则是从超市里购买的现成食品，而唯独那个下岗夫妇家的孩子带的是蔬菜和大米，自己动手做饭。那个孩子做出来的饭令许多家长包括我都啧啧称赞。看着孩子做饭时麻利的动作，我明白了生活教会了这个孩子丰富的知识，不仅仅是做饭。还有自立、坚强、刚毅。而这些正是我们现在这一代大多数孩子缺少的。

没有父母不疼爱自己的子女，（            ）仅仅是给他们以温饱，给他们以舒适，（       ）连那些动物都会。真正爱孩子的，（       ）要给他们好的学习、生活环境，（          ）要教会他们怎样去生活，教会他们乐观、坚强、自信、独立的生活态度。

如果爱孩子，就让他做一只鸟、一只鹰，教会他飞翔的本领，然后让他自己在天空飞翔：而不是让他做一只风筝，让父母永远用线牵着。

如果爱孩子，就让孩子自己走，给他指出一条正确的路，告诉他要遵守规则，懂得哪里需要避让，哪里需要暂停，然后让他朝自己想去的方向走。做父母的只要用满含关怀的目光注视着就行了。

乡村的傍晚

①六月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟堂姐一起去放牛的小山冈。我美美地呼吸着田野里清新的空气；我尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景！

②眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅的炊烟……奶奶还在世时说过：一层山水一层人。我望着群山在遐想：大山背后又是一层怎样的山水？怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种音响喧闹，但却充满神秘。

③近处，是一片金黄的稻田。一阵晚风吹来，稻田一起一伏，使我仿佛置身于一个金色的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄的花。辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，一个个大西瓜像一个个胖娃娃似的躺在瓜蔓母亲的臂膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡。

④在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五头水牛正在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村晚景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀，那低沉的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。

⑤乡村的傍晚多美呀！我如果有架照相机，定要把那起伏的山峰，金黄的稻田，西瓜地里丰收的景象和那引颈高歌的大水牛一一拍摄下来，让它们永远留存在我的影集里。我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜爱这乡村恬静的生活！

父亲是个修车的，虽年届四十，却略显苍老了，那饱经风霜的脸上，被风风雨雨刻上了深深的皱纹。

大爱，如静水深流

①13岁那年，父母工作的煤矿忽然倒闭，我便被送回老家。自此，我从一个万事依赖父母的娇贵公主一落成为一个伶仃且寡言的“苦孩”，我的世界仿佛一下失去了所有色彩与光亮。

②父亲临别时再三叮嘱，爷爷奶奶年事已高，要我多帮着做些力所能及的事。起初，我极不情愿往田里走，生怕泥土弄脏了新球鞋，绿草汁染花了白衬衣。但是，看到爷爷奶奶在烈日下躬身劳作的背影，我再无任何理由躲懒，只好硬着头皮去帮忙。

③暑假将近时，正是玉米的收成时节。那段时间，我与二老几乎每天日出而作，在烈日下掰玉米棒，一晒就是大半天。终于，收完了所有玉米，我也黑得活像只泥鳅。一向爱美的我，怎么受得了这般打击，再不敢在镜前顾影自怜，心情亦随之沉入谷底。于是，接下来的剥玉米、晒玉米、捆玉米棒的活计，我便显得很消极，望向爷爷奶奶的目光，更多了些“仇恨”的意味。

④一个黄昏，我心虚地躲在房间里佯装看书，眼睛和心却一直在窗外的院子里逗留。目光所及的角落里，夕阳把爷爷正佝偻着捆玉米棒的瘦弱背影拉得很长。他就那么默默地捆着，第一次，我忽然感觉到他其实是个孤独的老人，而我，却是那么虚伪。心中忽地一动，我迅速放下书，拔腿跑到爷爷身旁，无声地帮起忙来。

⑤良久，爷爷微微抬头，说：“丫头，你是不是很讨厌爷爷？”我一下子愣住，随后_____________。本以为那些所谓的“仇恨”目光只是我表达愤懑的小动作，不会轻易被发觉，谁知这一切，早已让静默不语的爷爷看了个通透。我_____________地说：“爷爷，不是的，我……我不讨厌你啊，我……”我一下陷入了_____________，不知如何打破这_____________。

⑥爷爷却微笑着说：“丫头，其实我们让你做活计是为你好，你终归要离开大人，过独立的生活，什么都不会做，怎么能行？学习之外，你也要好好地把握生活才是。”一席子易的话，却让我泪湿衣襟（jīn   jīng），之前所有的怨怼，此刻皆消散不见。//

⑦光阴荏苒，我果真成了离巢的鸟，旧时与二老在田间劳作的时光，反倒成了醇美的回忆，夹杂着谷麦的清香。多年后，每每忆起年少时光，爷爷的那番话总会在我耳边响起，一切恍如昨日。

⑧是那些劳作让我真正体会到了生活的不易，也让我从苦难中看到希望，变得坚强。而我亲爱的爷爷，用他的隐忍与沉默，为我上了人生中重要的一课。多年后，当我泪眼迷离地想念早已逝去的爷爷时，方觉——大爱，如静水深流。//

感恩的心

老师，是世界上最平凡却又最伟大的职业。有人说老师是无私的蜡烛，是辛勤的园丁，是人类灵魂的工程师。但是在我的心里，老师像连接知识与人类文明的桥梁，引导我们一步步踏向知识的彼岸。

在我的记忆中有一堂很特别的作文课，留给了我很深的印象。那是语文老师“改变”了上课的传统方法，带我们到了实地“考察”。要我们以拥抱大自然为题，把春天里的各种风景写出来。语文老师怕同学们弄虚作假，不能写出真情实感；又怕同学们没有时间外出，不能寻找春天来临的足迹，便决定亲自带同学们来到公园寻找春天。同学们知道后高兴得欢呼雀跃，兴奋得手舞足蹈。因为这毕竟是同学们第一次外出上课。来到公园，语文老师向同学们介绍了各种在春天里盛开的花，并且现场就请同学们描述各类花朵的外形与香气。在游园的最后，老师笑着说：“写作文，就是要留心观察身边的事物，并且用自己手中的笔记录下来。”语文老师的话让我们深切地感受到了写作文的真谛，同时也佩服语文老师上课方法的“独特”。

就是这样，我们的语文老师用自己授课的方式，用自己关爱学生成长的朴素情怀，表达了一种“烛光和春蚕”的精神，老师啊，您是我们学习的导师、您是我们做人的楷模，我们能报答您的只有加倍地学习、快乐地成长。老师啊，请您相信我们，在今后的岁月里，我们将怀着感恩的心去报答您对我们那份真诚的爱。

羊吃草的启示

我家后面有一片绿草茵茵的坡地，那就是我小时候放羊的地方。

太阳隐去了羞得通红的大圆脸，偏南风吹来五彩缤纷的晚霞，这是夏天里最怡人的时刻。羊吃草，要数这时最欢了。瞧，它们那副聚精会神的样子，真好像世界上再没有事可使它们分心了。它们把小嘴儿贴在草上，鼻翼不停地动着，有毒的“土香草”被留下了；嫩芽一根接一根被扯断了送进嘴里。长长的羊嘴巴一歪一歪的，是那样永不倦怠地咀嚼着……几只羊吃过了草，在习习的晚风中躺下来“翻草”。胃里尚未消化的草感草根、草茎，这时又被送进口中，进行着第二次，第三次……咀嚼。

羊吃草，实在有趣，如果每个孩子都能从中吸取教益，那该多好啊！我们的学校，不正是这一片绿草如茵的坡地吗？同学们在校学习是否专心致志，珍惜大好时光呢？对于我们周围的世界分得清嫩芽和“土香草”吗？特别是羊吃草那样一丝不苟，不厌其烦，永不倦怠的精神，同学们有没有做到呢？新的知识学完了，对于那些不理解或消化不透的“草根”、“草茎”，同学们是否善于经常“翻草”、反复咀嚼，直到完全消化为止呢？

我不止一次观察过羊吃草，也不止一次地琢磨上面这些问题。要是我们在学习中像小羊吃草那样，那我们还有什么知识学不好呢？

猫

妻子买了一对黄色白芙蓉鸟，挂在走廊前，叫声很好听。家里的那只花白猫对于这堆鸟似乎特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了，张姆！你为什么不小心？！”

张妈默默无言，不能有什么话来辩护

于是猫的罪状证实了，大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒，找了半天，却没找到，真是“畏罪潜逃”了，我一位三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么，我想它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下它很悲楚地叫了一声“味呜！”便逃到屋瓦上了我心里还愤愤的，以为怎戒得还没有快意。

隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了，”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了！