学进去

表里的生物（节选）

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀把表盖（拔 拨）开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似（shì  sì）的东西不停地摆来摆去。这小世界（  ）被表盖保护着，（  ）被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴。有一回，父亲又把表打开了，我问：

“为什么还蒙着一层玻璃呢？”

“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。

“为什么呢？”我又问。

“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴，一动就要蜇你。”

我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？但是我也感到愉快，证实我的猜测没有错：表里边有一个活的生物。我继续问：

“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里？”

父亲没有回答。我想，大半因为它有好听的声音吧。但是一般的蝎子都没有这么好听的声音，也许这里边的蝎子与一般的不同。

罗伯特·索耶，这位加拿大“科幻教父”，曾包揽雨果奖、星云奖和坎贝尔奖三大最具影响力的科幻奖项。他出版了二十多部长篇科幻小说。在索耶看来，“科幻是现实的镜子”，科幻作家不应只是空想，而应该担负起批判现实的责任；科幻小说是对人类文明的反省；科幻小说还可以预测未来。科幻小说的价值主要体现在两方面：一是推动科学技术发展；二是让人们学会思考未来。

美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗创作了被称为世界上最短的科幻小说，小说只有一句话：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”

表里的生物（节选）

越不许我动，我越想动，（   ）我又不敢，（   ）很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，（   ）只许看，不许动。”

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界（   ）被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

希望之弦

一位弹奏三弦琴的盲人，渴望能够在他有生之年看看这个世界，但是遍访名医，都说没有办法。有一日，这位民间艺人碰到一个道士，这位道士对他说：“我给你一个保证能治好眼睛的药方，不过，你得弹断一千根弦。在这之前，是不能生效的。”

于是这位琴师带了一位也是双目失明的小徒弟游走四方，尽心尽意地弹唱。一年又一年过去了，在他弹断了第一千根弦的时候，这位民间艺人迫不及待地将那张藏在怀里的药方拿了出来，请明眼的人代他看看上面写着的是什么药材，好治他的眼睛。

明眼人接过药单一看，说：“这是一张白纸嘛，并没有写一个字。”那位琴师听了，潸然泪下，突然明白了道士那“一千根弦”背后的意义。就为着这一个“希望”，支持他尽情地弹下去，而匆匆53年就如此活了下来。

这位老了的盲眼艺人，没有把这个故事的真相告诉他的徒儿，他将这张白纸慎重地交给了他那渴望看见光明的弟子，对他说：“我这里有一张保证治好你眼睛的药方，不过，你得弹断一千根弦才能打开这张纸。现在你可以去收徒弟了，去吧，去游走四方，尽情地弹唱，直到那一千根琴弦断光，就有答案了。”

表里的生物（节选）

越不许我动，我越想动，（    ）我又不敢，（    ）很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，（    ）只许看，不许动。”

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界（    ）被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

①垃圾常给人脏、臭的印象，但其实只要放对了地方，垃圾山也能变金山！回收1个易拉罐，可以节省3小时的电视电力。回收1吨废塑料，可回炼600千克无铅汽油和柴油。回收1500吨废纸，可减少砍伐用于生产1200吨纸的林木。厨余垃圾可制成有机肥料；垃圾焚烧可以发电；砖瓦、灰土可以加工成建材……

②我们怎样才能将垃圾变废为宝呢？将垃圾进行分类，进行回收再利用便是最好的途径。垃圾分类，指按一定规定或标准将垃圾分类储存、分类投放和分类搬运，从而转变成公共资源的一系列活动的总称。我们常见的生活垃圾可分为可回收垃圾、不可回收垃圾、有害垃圾和其他垃圾。

③可回收垃圾主要包括废纸、塑料、玻璃、金属和织物等。这些垃圾通过综合处理回收利用，可以减少污染，节省资源。厕纸、卫生纸遇水即溶，不算可回收的“纸张”。不可回收垃圾主要是厨余垃圾，包括剩菜剩饭、骨头、菜根菜叶、果皮等食品类废物。可经生物技术就地处理堆肥，生产有机肥料。有害垃圾主要是含有对人体健康有害的重金属、有毒的物质或者对环境造成现实危害或者潜在危害的废弃物，包括废电池、废荧光灯管、废汞温度计、部分家电、过期药品、过期化妆品等，这些垃极一般使用单独回收或填埋处理。

④现在许多社区、学校及公共场所都有分类垃圾场，我们应该如何正确投放呢？投放前纸类应尽量叠放整齐，避免揉团；瓶罐类物品应尽可能将容器内产品用尽，清理干净后授放；厨余垃圾应做到袋装、密闭投放。投放时应按垃圾分类标志的提示，分别投放到指定的地点和容器中，玻璃类物品应小心轻放，以免破损。投放后应注意盖好垃圾桶盖，以免垃圾污染周围环境，蚊蝇溢生。

⑤为了方便市民进行分类投放，很多地区将垃圾桶都分成不同的颜色：可回收拉圾投入蓝色垃圾桶，不可回收垃圾投入绿色垃圾桶，有害垃圾投入红色垃圾桶，而其他垃圾则投入灰色拉圾桶。

⑥在垃圾分类中，没有旁观者，让垃圾分类成为新时尚，每个人都责无旁贷。勿以善小而不为，勿以恶小而为之，只有养成文明的行为方式，城市才能更加靓丽宜人。