学进去

《祖父的园子》节选

太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

《冬阳·童年·骆驼队》节选

我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安详的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。

老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。

骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来“铛、铛、铛”地响。

“为什么要一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。

爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它们带上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。

我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：

“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人们，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼带上了铃铛，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑说：“也许，你的想法更美些。”

童年的时光

童年犹如一杯清香甜酸的柠檬茶，沁人心脾，留给我长久的回味。

童年是清香的。那时的天很透明，蜻蜓、蝴蝶、“拜拜跳”在草丛中飞舞、跳跃。我在草丛中追着蝴蝶奔跑。山间清朗的风，带着花草的芳香，迎着我的面颊吹过。我能感觉风在耳边吹过，心中无限喜欢这种清香的感觉，想再多待一会儿，多享受一会儿。只是山间旖旎(yǐ nǐ)的风光在太阳落山后仿佛就无处找寻了，不知疲倦的我只得随母亲下山。

童年又是甜蜜的。那时我参加了绘画班。老师姓陈，年轻貌美，温和善良。班里的同学大多是温文尔雅的，而我相比较则胖点，而且年龄最小，可能因为这样，陈老师最喜欢的就是我。绘画的时候，我的眼睛总是盯着门口，仔细观察是否有人参观。有人看的时候，自然要表现得最好，一笔一画都要规范；没有人看时，自然是能省就省啦。休息的时候，我总是第一个躺下，好像一只懒猫。“过来！”陈老师叫。我就会迅速地爬过去，倚在她腿上，同她谈天说地，甜蜜无比。

童年偶尔会酸。7岁的阳春三月是我忘记不了的。那时的我平凡又调皮，总是忘带作业本甚至课本，火山爆发的语文老师一怒之下，像老鹰抓小鸡一样，揪起我的衣领，把我放进办公室。面壁“思过”了一节课，我终于写了这样一段话：“老师啊老师，我想对您说我犯了错，您可以批评我、骂我，但不要不让我读书，您不让我读书，我学不到科学文化知识，掌握不了本领，将来找不到工作，是会来找您算账的啊。”当语文老师当众宣读这段话的时候，全班爆笑，大家都笑出了眼泪。

童年犹如一杯清香甜酸的柠檬茶，我时时喝它，越喝越想喝，越喝越回味无穷。

汉文读物的特质

①一切用汉字“写”成的读物，都称为汉文读物。它时包括古今，地涵盖中外，型不分集散，体无论科艺，言不别文白……汉文读物既具有一般读物的基本性质，又有其独具的特质。

②汉字是人类最古老的文字之一，也是世界上世代传承使用至今的最古老的文字，因此，汉文读物有着悠远的历史源流。

③汉文读物能用最少的文字负载最大的信息量，其信息密度高。有学者认为，在语义信息量相当的条件下，一个汉字字符所含的语义信息相当于3.7个英文字符所含的信息量。

④汉文读物比拼音文字更容易引起读者的联想，使读解形象生动，意趣盎然。汉字本身就富于联想性。汉字由象形开端，最后大部分演变成会意。约占汉字90%的形声字，不仅形旁有表意作用，大部分声旁也有表意作用。象形和会意是汉字联想的两扇大门。汉文的词语也往往能引起读者的联想。汉语中不少词汇、典故本身就是前人运用比喻、比拟、借代、夸张、摹状等形象思维创造的言语成果，当读者读到这些词时，就不仅仅是对字面义的直接摄入，而自然会从更广远的词语义域展开联想。例如，“萤雪”一词是刻苦读书的意思，但它会使人立即联想到晋代车胤以萤火虫的微光照书夜读和孙康映着雪光读书的情景。这样的联想无疑会增加思维的广阔度和读解的深刻度。

⑤汉文读物在形式上具有审美特点。

⑥汉文读物内涵渊深，外延博大，纵贯古今，深入人心，熏陶了一代又一代读书人。

夏午

从小，我就逃避午睡。

那时候，在北方乡下。我们家的院子很深，本来就静，午睡的时候就更静。母亲总是逼着我午睡，而我，却常常在母亲睡着以后，悄悄地爬起来，轻轻地迈过那一尺高的门槛，经过开着荷花的院子，打开通往后花园的小门，去享受我自己的中午．

看！后花园真是色彩丰富！五颜六色的野花，红的、白的、粉的、蓝的、紫的，还有一半粉一半白和一半蓝一半红的。你简直数不清它们有多少种颜色！这些花在微风中摇动着，带着孩子似的娇羞。

花园中，左边是菜园，种着刚从泥土里钻出来的小葱和被一个无形的嘴吹得越来越肥胖的茄子。可爱的大南瓜，笑呵呵地躺在地上，享受着园中这一片宁静。右边是花房，里面住着胆小娇贵的南方来的花。

母亲说，花园里面有狐仙，不许小孩子进去。我总是偷偷地往里走两三步，然后站在泥做的台阶上，想象狐仙的样子。在我想来，狐仙是个爱午睡的老爷爷，留着长长的白胡须，穿着和胡须同色的布裤子。

“他即使发现我进来，也懒得干涉我的。”我想。

而且，他可以同花朵们住在一起，我是多么羡慕他呀！

地上总是有很多蚂蚁。它们一向勤劳，不停地忙着。

我看着它们匆匆地忙来忙去，可以看很久。不知为什么，它们那样吸引我的注意力。我并不欣赏它们那瘦小的模样，但我欣赏它们的动作，沉着、迅速而有规律。有时，我也担心它们会迷路，当我看见一只蚂蚁走得太远的时候，就用一根小草把它轻轻地拨回来。我不知道这样是否会扰乱它的工作，耽误它完成任务。

小时候的夏日中午，总是这样过去，我从不厌倦那充满着快乐的花园。

村晚

[宋]雷震

草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。       

牧童

[唐]吕岩

草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。

童年乐事

我的生活兴趣很广泛，也很平凡。我喜欢热闹，怕寂寞，从小就爱往人群里钻。

记得小时候在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪，仍然怂恿着大人讲下去。

在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的唱话匣子的，给我留下很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了。用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，换电灯泡儿的又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的旧灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的唱话匣子的来了！他背着话匣子（后来改叫留声机，现在要叫电唱机了），提着大喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：唱话匣子的！别走！别走！

其实那个唱话匣子的，看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候，门口围上一群邻居小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话叫做听蹭儿，就是不花钱听戏的意思。

唱话匣子的，把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，先是那句开场白：百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》。金刚钻的针头在该退休的唱片上，磨擦出吱吱扭扭的声音，刺刺啦啦地唱起来了，有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！因为是熟主顾，最后总会饶上一张《洋人大笑》的唱片，还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，大伙儿笑得更凶了，乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。

母亲时代的儿童教育和我们现在不同，妈妈那时候交给张妈一块钱，叫她带我们小孩儿到城南游艺园去，游艺园里面什么娱乐都有，你可以听文明戏，你可以听京戏，也可以去看穿着燕尾服的魔术师变戏法儿，看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓，看露天电影……大戏场里是男女分座的，有时观众忽然叫好，原来扔手巾把儿的，正把一束热腾腾的湿毛巾扔到楼上去，扔得美，接得准，难怪要叫好了。大戏总是最后散场，已经夜半，才雇洋车回家。

我所记忆的童年生活，都是热闹而幸福的，是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的快乐。

每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

那是个花格子书包，是妈妈做的。

7岁那年，我终于拥有了上学的资格。在学校里，我各科成绩都遥遥领先，真可谓是春风得意，很是风光。可是有一件事却总是令我耿耿于怀，觉得自己在大家面前抬不起头来——我没有书包。

那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。就是用平常裁衣服剩余的碎花布拼接成一个个大小相等的花方格，然后再缝在一起做成书包。当时在我眼里，这大约是世界上最美的书包了。

但我却连一个书包都没有，更不用说什么花格子书包了。于是，每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

新学期即将来临的时候，我终于向母亲开了口。

家里没有碎花布。妈妈平静地说。

我要！我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的，成年不做新衣服，平日里连往旧衣服上打补丁的布，妈妈都要翻箱倒柜的找上半天，哪里还会有碎花布给我做书包呢？

然而，我不想没有书包。面对我的倔强，妈妈没有再说话。

从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于寡言少语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。然而，妈妈依然全力以赴着——因为，每每从一户人家走出来，她的手里总会分到几块色彩艳丽的碎花布。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的花布。

开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。好好学习。她依然平静地说。

躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

小爽：“过年总是吃水饺，都吃腻了”！

奶奶：“爽爽，你可要知足啊！我小时候做梦都希望能天天吃上水饺呢。”

小爽：“那奶奶小时候都吃什么呢”？

奶奶：“唉，那时候家里穷啊，只有在逢年过节的时候才能吃上一顿水饺啊，平时就别提了，吃不饱，穿不好。记得我小时候家里太穷，虽然学习很好，但是……”

爷爷：“哪像你们似的，每天可以上学学文化，放学后还可以看电视，可以上网，有吃不完的美食，穿不完的新衣，而且还不知足！”

小爽：“那爷爷奶奶小时候都干嘛呢”？

爷爷：“不信你问你奶奶，我们小时候每天都很辛苦，去农田里拔草，去山上捡拾柴禾。现在想想，你们这一代可真是幸福啊！”

奶奶：“爽爽，你们赶上了好时候，可要好好学习啊，千万不要不珍惜今天的幸福生活。”