学进去

童年乐事

我的生活兴趣很广泛，也很平凡。我喜欢热闹，怕寂寞，从小就爱往人群里钻。

记得小时候在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪，仍然怂恿着大人讲下去。

在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的唱话匣子的，给我留下很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了。用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，换电灯泡儿的又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的旧灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的唱话匣子的来了！他背着话匣子（后来改叫留声机，现在要叫电唱机了），提着大喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：唱话匣子的！别走！别走！

其实那个唱话匣子的，看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候，门口围上一群邻居小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话叫做听蹭儿，就是不花钱听戏的意思。

唱话匣子的，把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，先是那句开场白：百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》。金刚钻的针头在该退休的唱片上，磨擦出吱吱扭扭的声音，刺刺啦啦地唱起来了，有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！因为是熟主顾，最后总会饶上一张《洋人大笑》的唱片，还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，大伙儿笑得更凶了，乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。

母亲时代的儿童教育和我们现在不同，妈妈那时候交给张妈一块钱，叫她带我们小孩儿到城南游艺园去，游艺园里面什么娱乐都有，你可以听文明戏，你可以听京戏，也可以去看穿着燕尾服的魔术师变戏法儿，看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓，看露天电影……大戏场里是男女分座的，有时观众忽然叫好，原来扔手巾把儿的，正把一束热腾腾的湿毛巾扔到楼上去，扔得美，接得准，难怪要叫好了。大戏总是最后散场，已经夜半，才雇洋车回家。

我所记忆的童年生活，都是热闹而幸福的，是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的快乐。