学进去

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花，一直开到六月。

花朵有酱油碟那么大，开得很茂盛，满树都是，花香招来了很多的蜂子，“嘴嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆。把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂哲人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上（拨   拔）草，我就给他戴花。祖父只知道我是在（抓   捉）弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：

“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得那么香，二里路也怕闻得到的。”

我就笑得哆嗦起来，我几乎没有支撑的能力再插上去。

等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样拔着垄上的草。我跑到很远的地方站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来。还没有等我回到因中，祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵，一进来租母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来。而我笑得最（厉   历）害，我在炕上打着滚儿笑。

祖父把帽子摘下来一看，才明白原来那玫瑰的香并不是因为春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上．

他把帽子放下，也大笑了起来，笑了十多分钟还停不住。好不容易停住了，一想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了。我就在旁边提醒着说：“爷……今年春天雨水大呀……”

刚一提起，祖父的笑就来了。于是我也在坑上打起滚儿来。

就这样，一天一天的，祖父、后园我，这三样是一样也不可缺少的了。

《祖父的园子》（节选）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

①花开了，就像睡醒了似的。②鸟飞了，就像在天上逛似的。③虫子叫了，就像虫子在说话似的。④一切都活了，要做什么，就做什么。⑤要怎么样，就怎么样，都是自由的。⑥倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。⑦黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一瓜，就结一个瓜。⑧若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。⑨玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。

老家（节选）

孙犁

①前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

……

②人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

③那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

（选自《孙犁散文》）

蜡烛

一盏台灯摆在整洁的书桌上，它头上有一顶粉红的纱罩，腰杆健美，亭亭玉立，非常引人注目。每当夜幕降临的时候，它便发出银白色的光泽，照亮了它自己，也照亮了整个房间。台灯觉得世界上什么东西也比不上它，就高傲地向放在墙角的小蜡烛炫耀自己：“你看我多么了不起，不但长得漂亮，而且很有用，可你呢？土里土气，扔在桌子上也占地方，简直是废物，有什么用？”

蜡烛看了一眼趾高气扬的台灯，诚恳地说：“朋友，我承认你很漂亮，也很有用，可你应该想一想，你也有短处，怎么能这样骄傲呢？”台灯早就不耐烦了，大声喊道：“行了，有什么好想的，我本来就比你强嘛！”

一天晚上，台灯又要炫耀自己，忽然它闪了几下，就再也不发光了。刹那间，整个房间被黑暗笼罩了，原来线路出了问题。这时，人们多么需要光明啊！哪怕是一点点，也是珍贵的。主人把放在墙角默默无闻的蜡烛拿了出来，点燃它，立刻照亮了房间，也照亮了自命不凡的台灯。但是，蜡烛没有为此而卖弄自己，还谦虚地对台灯说：“我发出的光太暗淡了，的确没有你光亮，我很惭愧，我没有对人类作出较大的贡献。”蜡烛说完，便默默地燃烧自己，照亮他人，一直到生命之火熄灭，才悄悄地离开人世间。

看到这情景，台灯很受感动，心想：“我要学习蜡烛的精神——‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，不炫耀，不骄傲，不计较个人得失，踏踏实实为人类作出贡献。”

童年的馒头

如今的幸福时光使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的酸楚。那时候，家里穷得丁当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧锅做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子过得非常清贫。

有一年“六一”，学校说庆祝儿童节，每人发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

第二天，我的手里多了一片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。回家的路上，口水一咽再咽，肚子也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说。于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没有品出味儿，馒头已不见了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是……等我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没有一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头回来了吗？你看我家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回家来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个大馒头！“你看，老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看看我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口咬着馒头，我却哇地一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

梅花魂（节选）

外祖父家中有不少古玩，我偶尔摆弄，老人也不甚在意。唯独书房里那一幅墨梅图，他分外爱惜，家人碰也碰不得。我五岁那年，有一回到书房玩耍，不小心在上面留了个脏手印，外祖父顿时拉下脸来。有生以来，我第一次听到他训斥我妈：“孩子要管教好，这清白的梅花，是玷污得的吗？”训罢，便用保险刀片轻轻刮去污迹，又用细绸子慢慢抹净。看见慈祥的外公发脾气，我心里又害怕又奇怪：一枝画梅，有什么稀罕的呢？

……

“是啊，莺儿，你要好好保存！这梅花，是我们中国最有名的花。旁的花，大抵是春暖才开花，她却不一样，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气。她是最有品格、最有灵魂、最有骨气的！几千年来，我们中华民族出了许多有气节的人物，他们不管历经多少磨难，不管受到怎样的欺凌，从来都是顶天立地，不肯低头折节。一个中国人，无论在怎样的境遇里，总要有梅花的秉性 才好！”

三顾茅庐

①刘备非常仰慕诸葛亮的才干，想请他帮助自己完成统一国家的大业。一天，刘备同关羽、张飞来到隆中，找到了卧龙冈诸葛亮住的茅草屋。刘备上前敲门，里面走出一个书童，说：“先生今天早晨出门了。”刘备问：“上哪儿去了？”书童说：“不知道上哪儿去了。”刘备又问：“什么时候回来？”书童说：“那更说不定了。或者三五日，或者十几天，没准儿。”刘备、关羽、张飞失望地回去了。

②回到驻地新野，刘备派人去隆中打听。过了几天，得到回报，说诸葛亮回来了。刘备叫人立即备马。张飞说：“一个村夫，何必哥哥您亲自去呢？派个人把他叫来得了！”刘备斥责他：“胡说！孔明（诸葛亮字孔明）是当今大贤，怎么可以随便派个人去呢？”刘备上马出门，关羽、张飞也只好骑马相随。当时正是数九寒天，雪花纷飞。张飞埋怨说：“天寒地冻，还是回新野避避雪吧！”刘备说：“我冒着风雪正是为了让孔明知道我的诚意。你怕冷，自己回去吧！”张飞只得跟着走。三人冒雪走到卧龙冈，刘备轻叩柴门，开门的还是上回那个书童。可是，家中只有诸葛亮的弟弟在读书，诸葛亮被人请走了，三人只得怏怏而回。

③时间过得好快，寒冬刚过，早春来临。刘备打算三访孔明。关羽、张飞都不耐烦了。张飞说：“哥哥不用去了，我用一条绳子把诸葛亮捆来就是了。”刘备大声斥责说：“你怎么如此无礼？这回不用你去了，只让云长同我一起去。”张飞说：“既然二位哥哥都去，小弟怎么能落后呢？”刘备说：“你一起去也行，但要懂得礼节。”张飞满口答应。

④三人第三次到了隆中，离诸葛亮的草屋还有半里多地，刘备就下马步行。刘备走到柴门前，刚一敲门，那书童又出来了。书童告诉刘备，先生正在睡午觉。刘备吩咐两个弟弟在门外等着，自己轻轻走过去，恭恭敬敬地站在房门台阶下等孔明醒来。关羽、张飞在门外站了好久，张飞气极了，对关羽说：“这个先生怎么这样傲慢！等我到草屋后面放一把火，看他起不起来！”关羽一再相劝，张飞才没放火。

⑤又过了好长时间，诸葛亮才睡醒。刘备赶紧下拜说：“久闻先生大名，曾经两次谒（yè）见，都没有遇到。”诸葛亮忙答礼说：“将军光临草舍，没有及时迎接，实在惭愧。”两人礼让一番后，就坐在草堂上，边喝茶边谈论国家大事。

⑥刘备听了诸葛亮关于当时形势的一番精辟见解后，更加敬佩诸葛亮了，他恳请诸葛亮出山帮助自己创立大业。诸葛亮看到刘备三顾茅庐，又肯虚心求教，就答应了。后来，诸葛亮辅佐刘备，打了许多胜仗，奠定了蜀国的基业。

暖冬

小的时候，是那么疯。数九寒天的,跑到村东小河上砸开一块冰，蹿上去，拿一根细竹竿撑着河床,那冰就行驶开来,成一条冰船。

那是一个午后，我把一根竹竿挥得虎虎生风,突然从脚下传来断裂的咔嚓声。低头一看，一块冰分离成两块，慢慢漂向相反的方向。我急了，大叫一声，人掉进了河里，好在河水不深，我颤抖着牙关爬出来，跑回了家。

我被母亲大骂一通，屁股上，落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说那河那么深，你不知道?母亲把我的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光，象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿，看着我，愁眉不展。那些年月，家里没有多余的棉衣棉裤，冰天雪地的，明天怎么上学?

我一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并愁苦的脸。我小心翼翼地吃饭，小心翼翼地和母亲说话，小心翼翼地写作业和睡觉……

夜里我醒来，看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影，那是母亲和她的油灯。

早晨我被母亲推醒。我惊奇地发现，母亲竟给我捧来了新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤穿在身上,暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空中摘下的星星。我背着书包上学，走到院子里,突然回头。母亲正在玻璃窗后看着我。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着我，静静地织成一条温暖的路。

那年冬天特别冷。但我一直认为，那是我今生最温暖的一个冬天。

炎夏说瓜

我从小生活在农村，结交了许许多多农民朋友，老的少的都有，和我交情最深厚的是三十多岁的“六机匠”。

他在离我村三四里地的“西河”，种着一点“河淤地”。夏天一早，我跟他下“西河”。他在高粱地里劳动，我在清清的河水里捉鱼，河水清且浅。晌午，我们仰卧在河边树林的沙地上，听千万只鸣蝉的大合唱，其声悠悠，把人催入梦境。

傍晚，收工归来，“六机匠”的肩上扛一把锄，锄杆上搭一领破蓑衣，还有一个小小的牛眼罐。小路两旁，全是“青纱帐”，远远的一个小瓜棚映入眼中。我们拨开高粱，走进瓜棚。主人身旁卧着一只小犬，旁边有一枝土枪。这是防备獾、狼和野兔的，也防有人夜间来“摸瓜”。我们和瓜地主人聊上几句，道一声摘两个“子瓜”。主人慢慢起身，脚步小心地进入瓜地，这儿看看，那儿瞧瞧，最后，一手托一个瓜送到我们面前，用瓦盆里的清水洗一下，然后用手指弹弹，眼睛看看瓜，再望一望我俩。我们用指甲在瓜中间掐一道印子，左手托住，轻轻用右手掌打几下，瓜应声一裂两半，果然是沙瓤。我们用手抓瓤子吃，然后，咬下一块瓜皮刮着吃，刮着刮着，一直刮到了“青州”。瓜，又甜，又鲜，可口沁心。吃完了，抹一抹嘴，丢下三四个铜板，道一声谢，便踏上归途。这时，夕照烧红了半个天，微风从禾稼声中送来，西瓜在肚里发散着清凉。

我们两个人，沐浴着夏风的凉爽，悠悠然走在回家的路上。“六机匠”的巧嘴给我讲吃瓜的故事。我们一面说一面走，一会儿就到了家。这时候，一钩新月像镰刀高悬在他土屋的茅檐上了。

年老了，在都市里吃瓜，想到儿童时期吃瓜的往事。一样是夏天，一样是吃瓜，在北京这样的生活环境里吃瓜，是一种享受，但我感觉，儿时在乡村瓜棚里吃瓜却更有浓厚的生活情趣。