学进去

童年的馒头

如今的幸福时光使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的酸楚。那时候，家里穷得丁当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧锅做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子过得非常清贫。

有一年“六一”，学校说庆祝儿童节，每人发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

第二天，我的手里多了一片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。回家的路上，口水一咽再咽，肚子也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说。于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没有品出味儿，馒头已不见了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是……等我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没有一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头回来了吗？你看我家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回家来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个大馒头！“你看，老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看看我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口咬着馒头，我却哇地一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。