学进去

祖父的园子（节选）

背影

①我年前意外得了病，一天天人也日渐消沉。父亲每天夜里等到家人睡着后，在阳台悄悄地燃起了戒掉二十多年的香烟。我，躺在看得见阳台的床上，假寐便寐出了眼泪。

②八千里路云和月，父亲陪我从南到北直达首都求医。行色匆匆安顿好，第二天便按照别人的指点，清晨四时赶到协和医院排队挂号。等候的时候，我沉默久久地看着地面。与其说是酸楚，更像是心如死灰。

③在协和医院看过病后，我与父亲又经别人介绍直达齐齐哈尔市。我们往返于旅馆与诊所之间，在整个治疗过程中，父亲瘦瘦的身体一直站在我身边，看着我忍受针灸的痛楚。有一天我终于忍不住疼痛，气急败坏拒绝治疗，父亲冲我吼起来：“你以为就你疼吗？我不疼吗？”望着那双逐渐模糊的眼睛，我才懂得，父亲承受的是两个人的疼痛，我的和他的。在往后的治疗中，我的勇敢和坚强，完全来自父亲的疼痛。

④当我终于走出医院的那一天，父亲却因肠胃炎住进了医院。我站在病床边，守着因经受折磨而筋疲力尽的逐渐睡着的父亲。那晚也有月光，从薄薄的窗帘透了进来，洒在父亲身上，影子正好投在一面墙上，那样小小地蜷缩着。我久久地注视着那因呼吸而轻微起伏的影子，仿佛在欣赏一座黑黑的山脉，它有着无比的坚硬，又有着月光一样的温柔。

⑤望着那轮圆月，我心中便如放电影一般流过了这一段八千里外求医、父亲与我相依为命的日子。月亮上的一滴水，渐渐挂上我的眼角。墙上那个躺着的影子微微动了一下。我突然想到，我凝视着的，正是父亲真实的生命，而不是一个影子，因为在我流泪的那一刻，影子不会颤动。

十六年前的回忆（节选）

①可怕的一天果然来了。4月6日的早晨，妹妹换上了新夹衣，母亲带她到儿童娱乐场去散步了。父亲在里间屋里写字，我坐在外间的长木椅上看报。短短的一段新闻还没看完，就听见啪，啪……几声尖锐的枪声，接着是一阵纷乱的喊叫。

②“什么？爹！”我瞪着眼睛问父亲。

③“没有什么，不要怕。星儿，跟我到外面看看去。”

④父亲不慌不忙地向外走去。我紧跟在他身后，走出院子，暂时躲在一间僻静的小屋里。

⑤一会儿，外面传来一阵沉重的皮鞋声。我的心剧烈地跳动起来，用恐惧的眼光瞅了瞅父亲。

⑥“不要放走一个！”窗外响起粗暴的吼声。穿灰制服和长筒皮靴的宪兵，穿便衣的侦探，穿黑制服的警察，一拥而入，挤满了这间小屋。他们像一群魔鬼似的，把我们包围起来。他们每人拿着一支手枪，枪口对着父亲和我。在军警中间，我发现了前几天被捕的工友阎振三。他的胳膊上拴着绳子，被一个肥胖的便衣侦探拉着。

⑦那个满脸横肉的便衣侦探指着父亲问阎振三：“你认识他吗？”

⑧阎振三摇了摇头。他那披散的长头发中间露出一张苍白的脸，显然是受过苦刑了。

⑨“哼！你不认识？我可认识他。”侦探冷笑着，又吩咐他手下的那一伙，“看好，别让他自杀！”

⑩他们仔细地把父亲全身搜了一遍。父亲保持着他那惯有的严峻态度，没有向他们讲任何道理。因为他明白，对他们是没有道理可讲的。

一双脚上的修养

侨居异国的水果

①侨居指居住在其他国家。你知道吗？在水果世界也有许多侨居异国的成员。

②一百多年前，产自我国的猕（mí）猴桃漂洋过海来到新西兰。因为猕猴桃的颜色以及毛茸（róng）茸的样子酷似新西兰的国鸟——奇异鸟，人们就为它起了个特别的名字——奇异果。

③奇异果味道可口，营养丰富。1952 年发生的一件事，让人们认识到奇异果的又一个特点。那年，一艘运输柠檬（níng méng）和奇异果的货船来到英国，因为意外事件，卸（xiè）货的时间推迟了五个星期。船上所有的柠檬都烂光了，只有这批奇异果安然无恙（yàng），保存了下来。

④原产于中美洲的火龙果，传入我国后在海南等地扎下根来。火龙果的果皮中含有非常珍贵的营养物质——花青素，它能够增强血管弹性，保护血管内壁，所以，在吃火龙果的时候，尽量不要丢弃内层的粉红色果皮。

⑤石榴不但营养价值高，而且果形优美，是人们格外喜爱的水果之一。它的老家在西亚，两千多年以前，经丝绸之路传至我国，被广泛种植。

2022年3月9日，国际天文学联合会批准了22个“天问一号”着陆区及附近的地理实体命名，这是中国首次最初自主对火星地理实体的命名。西柏坡、古绛、漠河、周庄等地都在火星上有了“复刻版”。

正能量传递

6月13日晚，安徽滁州一餐饮店大门被风吹倒，店内七八名男性顾客见状（     ）帮忙扶门。事后店家主动提出为他们免单，均被婉拒。

____________

①汉字在世界文字丛林中独树一帜，具有特殊的地位和优越性。

②它是最节省的词构文字。汉字像魔块，有神奇的组词能力，往往一个字能构建出许多个意义单位（词语）。如一个“白”字就能组成“白天”“白忙活”“白璧无瑕”等词语。这样，只需要三千左右的汉字，就能构建汉语常用的词汇，就能写出绚丽多姿的文章来。

③它是最富有联想的智慧文字，汉字表义能力特别强，尤其是象形字，它像一幅图画。人如果看惯了这些字，目击的瞬间就能萌发联想，甚至产生情感，人的认识也会迅速发生变化。例如。看“风”“疯”“峰”“丰”“封”等字，一看就能理解其意义并产生对它们所表现的情境的想象，而拼音文字的“fēng”，目击它时，人毫无感觉，只有读了前后文以后才懂得它的意义，思维就慢了一拍。

④它是世上独有的双脑文字。人们都知道语言和逻辑思维开发左脑功能，而形象和情感生活开发右脑功能，汉字组成的视觉语言，具备了双重功能，既促进左脑逻辑思维的发展，又促进右脑的想象和情绪活动。所以因左脑外伤得了“失语症”的病人，不能听和说，却仍能看懂汉字写成的文章。可见汉字对左右脑的开发具有同样重要的作用。

⑤汉字是最优秀的艺术文字。因为汉字是一幅幅图画，书写时当然容易美化所以世界上的文字唯有汉字的书写能发展为一门“书法艺术“。看书法大师们的墨宝，有的高远飘逸，有的庄严凝重，有的苍动有力，有的娟秀关丽，表现出种种神韵气质，这是世界上其他任何文字都难以表达的艺术美。

⑥面此外，汉字还特具简短明确的优点。它的音节少，最适合未来声控计算机使用。随着中国经济的飞速发展，中国的国际地位蒸蒸日上，国际交流日益频繁，四海宾朋纷至沓来，汉字必将成为世界通用文字之一。

⑦汉字是中华民族的瑰宝，是完全可与中国古代四大发明媲美的中国“第五大发明”。不同的是，“第五大发明”不仅在古代功勋显赫，今日和未来的中国与世界，还将是它更加发挥威力的时代！

①生命中最重要的事托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过许多地方，指挥过无数的乐团，见过无数的达官显贵。八十岁时 儿子好奇地问他 您觉得您一生中做过的最重要的事是什么

②托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

③我之前有一个室友。他刚开始刷牙，又去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不用说，他的日子总是过得匆忙无趣。

④在医学院教书，我发现有几个学生上课一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”。因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全然地了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世界唯有此人唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

⑤有人问凡•高：“你的画里面哪一张最好？”他说：“就是我现在正在画的这一张。”几天以后，那个人再问，凡•高说：“我已经告诉过你，就是我现在正在画的这一张！”

⑥是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥一个橘子。